СССР и Америка: културни различия в очите на консерватор

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Културата и Америка са несъвместими, като гений и злодейство.

Като мнозина в СССР, като дете мечтаех да видя Америка, която изглеждаше мистериозна и примамлива, ярка и привлекателна, оригинална и ултрамодерна. Животът в малък южен град, където мина детството ми, след като родителите ми се преместиха от голям и културен Саратов, беше скучен. Нямаше никакви забавления, освен киното и, както пише Висоцки, „зарових се в книгите“.

Тогава беше същото като сега да имаш смартфон. Всички дворни пънкари, събиращи се вечер на набези по покриви, окопи на топлопроводи и играейки футбол на асфалта на училищния двор или на изсъхналата трева в близкия парк, обсъждаха прочетените книги за приключенията и пътуванията. Да не четеш Даниел Дефо с неговия Робинзон или Жул Верн с неговата поредица от невероятни истории беше също толкова неудобно, колкото да не гледаш Властелинът на пръстените или Хари Потър сега.

Тийнейджърите знаеха наизуст "Приключенията на Том Сойер" и "Приключенията на Хъкълбери Фин" от Марк Твен и знаеха по какво се различава преводът на К. Чуковски от превода на Н. Дарузес. Всички бяха единодушни, че преводът на Чуковски е по-забавен. В училище всички отидоха в библиотеката и прочетоха „Кабината на чичо Том“от смелата Хариет Бийчър Стоу. Всеки от нас е посещавал 10 пъти култовия филм „Златната Маккена” Смелият Гойко Митич разгърна пред нас цяла епопея за противоборството между индианците и коварните американски колонизатори. Теодор Драйзер с романите си в абонамента беше в много апартаменти, а романът му "Финансистът" беше шок за цяло поколение.

Николай Богданов-Белски. Ценители на книгите (Учение-светлина). Началото на 1920 г

Джак Лондон беше нашият идол, символ на смелост, чест, смелост и мъжка надеждност. В младостта си О. Хенри е добавен към тях със своите истории. От целия този добре прочетен том се оформи събирателен образ на далечна страна с интересна история и смел, макар и малко странен, но симпатичен народ. Познахме Америка от романи и филми, обичахме я и, както ни се струваше, я разбирахме по-добре от самите американци.

Тъй като в Съветския съюз беше скучно, освен че четем книги и ходим на кино, ходехме и на театри. Това беше пътуване до храма на културата. Хората носеха най-добрите костюми и рокли, за които се погрижиха специално за подобни излети, през зимата никой не ходеше в залата със зимни обувки - всички носеха сменяеми обувки със себе си и сменяха обувките си в гардероба. Палта и ботуши останаха в залата, а хората, които се преобуха, получиха театрални бинокли и програми заедно с номера. Постепенно вървяйки във фоайето, те изчакаха втория звънец и тръгнаха бавно да заемат местата си. Светлините угаснаха, прозвуча третият звънец, аплодисментите и завесата се отвори. Чудото започна да се случва точно пред очите ни.

Еверт Шин. Бял балет

По време на антракта никой не влетя стремглаво в бюфета - беше срамно. Все пак те не ходят на театър. Отначало всички се задържаха малко по местата си, говореха си тихо, после отидоха като за стопляне и чак тогава, сякаш случайно, се озоваха в бюфета. Докато заемаха опашката, бяха изключително учтиви и търпеливи. Бързахме да завършим купеното преди третия звънец, гледайки смутено придружителите, ако нямаха време. Никой не вземаше храна със себе си в залата, предпочитаха да я оставят полуизядена, но не и да дъвчат и хвърлят отпадъци в залата. Това беше срам сред театралите.

След представлението всички се наредиха на опашка в гардероба и много културно изчакаха всички да бъдат обслужени. Те се разотидоха кротко, разговаряйки и обсъждайки актьорската игра. Така беше във всички градове, от столици до провинции. Костюмите можеха да са по-прости, но всичко останало е непроменено.

Свикнали сме, че на сцената винаги се случва чудо. Независимо дали става дума за представление, оперета, опера или концерт, ритуалът на посещение на културен център винаги е бил един и същ. Някак си влезе в кръвта от детството и не изненада никого. Бяхме малко неудобни от бедните си дрехи и вярвахме, че на Запад може би всичко е както трябва – смокинги, дълги рокли, чудото на докосването с изкуството – всичко е както трябва.

Още като студенти, когато успявахме да избягаме на концерт в консерваторията между сесиите, ние спокойно разглеждахме семплия си гардероб. Спомням си, че в края на осемдесетте, в малката зала на Саратовската консерватория, той изнасяше малък рецитал под съпровода на корепетитор, който акомпанираше на пиано, някакъв студент от старшата възраст. Момче, по-ниско от средното, стоеше в коридора в кафеникав костюм с един размер по-дълги ръкави и обикаляше с отдалечен поглед. Изтъркани ботуши и леко разрошена прическа завършиха визията.

Едгар Дега. Оперен оркестър. 1868-1869

В залата се събраха студенти от консерваторията, техни приятели от съседни университети, преподаватели, още толкова самодейци. Верди беше обявен. Акомпаниаторът пое първите акорди и момчето се изправи на пръсти, изправяйки гърдите си. Отначало сочният баритон просто се излива в ушите, нараствайки като грохота на прибоя, а когато момчето взе силната страна, ние, публиката, за момент имахме тъпанчета.

Когато човекът започна да пее малко по-тихо, ушите му се отпуснаха. Това се случи няколко пъти по време на концерта. И хората реагираха на това като на нещо познато и правилно. Посредственият не е учил там. В залата имаше не по-малко културни хора. Това не беше Москва, това беше Саратов. Не провинция, но не и център. Нещо по средата. Обичайната, обичайна практика на съветската култура, пренесена сред масите. А масите, трябва да кажа, се отличаваха със способността си да разбират културата и да бъдат много сериозни нейни познавачи.

Понякога в морския ми град идваха сериозни музиканти и залата винаги беше пълна. Това, което звучеше от оркестърната яма, беше сто пъти по-прекрасно от това, което идваше от стерео високоговорителите у дома. И всеки път имаше дълги благодарни аплодисменти и винаги цветя. Море от цветя. Някак си публиката ги донесе предварително и ги запази до края на концерта или представлението.

И тогава един ден се озовах в Америка в края на деветдесетте за две седмици. В Ню Йорк ни показаха Trump Center – изненадващо лъскав и крещящ мол, обшит със злато и продаващ вонящ парфюм, китайски чанти, тениски с къси панталони и вечерни рокли, напомнящи евтини дамски комбинации с оръфани пера на опашката от някои щрауси който успя да настигне. Беше Ню Йорк. Кълна се, че търговският център C&A в малкия немски Солинген е сто пъти по-добър.

Изглед към Ню Йорк

Показаха ни кулите близнаци на Международния търговски център, тогава все още невредими, отведени с високоскоростен асансьор до горните етажи и показаха Ню Йорк от птичи поглед – или полет със самолет, както се оказа по-късно. Отведоха ни на Уолстрийт до Нюйоркската фондова борса, показвайки финансовия център на света и старите банки, които можеха да станат акционери само като докажат, че сте направили първия си милион долара преди Първата световна война. Дори Бродуей и Брайтън Бийч ни дадоха вкус и цвят.

По време на пътуването не можех да не се чувствам дълбоко разочарован. Това не беше Америка, за която мечтаех. Ню Йорк безнадеждно губеше от Франкфурт, Вашингтон от Кьолн и дори Бон, Лос Анджелис от Берлин. Лас Вегас беше като Краснодар на излизане от града през деня, а Сан Диего беше по-слаб от Сочи. Все още не разбирах защо американското посолство в Москва изисква от мен толкова много сертификати за собственост, гарантиращи, че няма да остана там и да търся убежище. Те явно надцениха стойността на страната си.

Но Ню Йорк сложи край на случая. Ноември вечер, хладен вятър от Атлантика, нещо ръми, но групата беше докарана в Рокфелер център. Преди да ни покаже Емпайър Стейтс Билдинг. Това е нещо като американската Айфелова кула. А Рокфелер център е нещо като техния Болшой театър. Уморен от храна и културно бързо хранене, сега се заех да си отдъхна душата и да се потопя в средата на високата култура. Освен това програмата включваше комбиниран концерт с фрагменти от Чайковски, Верди и други световни класики. Чувствах се горд с Чайковски - казват, знай нашия! Само ако знаех какво ме чака…

На първо място, нямаше гардероб. Всички влязоха в залата с горни дрехи. Около мен седяха хора с палта, улични якета и шлифери. Това беше първият шок, който преживях на американска земя. Веднага последва вторият шок - всички ядоха пуканки от огромни торби, които държаха в скута си. Това продължи цялото представление, което те наричат фарсовата дума "шоу". Но това беше само началото.

Meal'n'Real

Рокфелер център се гордее, че има 9 етапа, плъзгащи се и заместващи една друга. Огромен като футболно игрище. Американците показаха Чайковски по доста странен начин - балетът Лешникотрошачката беше показан на лед. Не е страшно, но когато там се пързалят едновременно 50 човека, е трудно да се отървеш от желанието да крещиш „Пак, шайба!“

Но апотеозът се случи върху откъс от операта на Верди "Аида". При смяната на сцената на нея дойдоха около 200 човека в ориенталски дрехи, запалиха истински огньове, изведоха стадо живи коне, стадо камили, не говоря за магарета и останалия животински свят. Зрителите, дъвчещи пуканки около мен в зимни връхни дрехи с вдигнати яки в тъмна и студена зала, свършиха работата. Почувствах се през 1920 г., намирайки се в разгара на опустошенията и Гражданската война в представлението на Културно просвещение за селските маси.

Честно казано, от такава интерпретация на световната класика загубих не само дарбата на руската реч, но и престанах да разбирам какво се случва на сцената. Но това не беше важно за американците! Мащабът на шоуто е важен за тях. Американците се опитаха да потиснат и удивят с размаха си - явно така разбират културата, ако не я преподават от руски учители. Само в Америка можеше да се появи Ванеса Мей, която да играе електронно (!) цигулка, акомпанирана от ударни инструменти, ритмизирана класика, аранжирана за по-лесно разбиране за тези, които в Америка смятат себе си за културен слой. „Четирите сезона“на Вивалди в съпровод на барабан – мисля, че дори в Ада композиторът не би могъл да си представи такова нещо. Америка и култура са несъвместими понятия, като гений и злодейство.

Летяйки от Америка, разбрах, че не само искам да се прибера възможно най-скоро, но и че никога повече няма да летя до тази страна, колкото и да ме примамват тук. Америка умря за мен завинаги като страна, която уважавам и искам да видя. Тази Америка, която научих от книгите, не съществува в света. Този, който съществува е отвратителен и не ми е интересен.

Американски плакат. Това е животът!

Няма как отново да прекрача прага на американското посолство. Дори и да ми обяснят, че има нормални театри и нормални зрители във вида, в който сме свикнали да ги гледаме у дома. И не е нужно да ми разказвате за нецивилизована Русия и културния Запад. След Рокфелер център усетих, че съм хвърлен в много пари и съм търкален на прът, намазан с катран и овален в пера.

Полезно е да посетите Америка, тъй като няма по-добър лек срещу митовете. Но това лекарство действа само в един случай - ако вие сами сте заразени с бацила на културата. Ако сте "състезание на таблицата" в това отношение - празна дъска, на която можете да напишете всичко, тогава можете спокойно да отидете там - няма да усетите разликата. Културен дисонанс няма да възникне поради отсъствието ви в културното пространство.

Благодетелката на Чайковски Надежда фон Мек веднъж каза на младия амбициозен френски композитор Клод Дебюси, че ако иска сериозно да учи музика, трябва да отиде в Русия и със сигурност да опознае творчеството на руските композитори там. Чайковски, Мусоргски, Глинка, Бородин, Римски-Корсаков - като цяло, цялата „могъща шепа“. Без запознаване с тази музика не може да става дума за формирането на Дебюси като сериозен музикант.

Дебюси следва съвета на фон Мек и заминава за Русия. Той изпита много сериозно влияние на руската музикална култура. Въпреки че трябва да кажа, че Чайковски не разбираше импресионизма на Дебюси, тъй като той беше привърженик на класицизма. Но без руско влияние европейската култура нямаше да възникне, особено без руските сезони на С. Дягилев в Париж, който изнесе нашето културно наследство за показване на Запад.

Дебюси играе операта Борис Годунов от Мусоргски в Салона на Ърнест Шосон. 1893 г

След това, за да удивите руската публика със стадо коне и камили на сцената вместо вокал и интерпретация на либретото в операта на Верди – трябва да признаете, че това е някак не само слабо – то като цяло е в грешна посока. Ако искам да видя камили, ще отида в цирка или в зоологическата градина. Не ми трябва опера за това. Но американците са щастливи като деца.

Вярно, у нас вече е израснало цяло поколение "Пепси", което е чувало думата "опера", но не разбира съвсем за какво става дума. Те не се страхуват да бъдат в Америка, няма да усетят разликата. Но за тези, които не само познават, но и лично познават този феномен, съветвам никога да не ходите в Америка за културни събития, ако не искате да се разделите със симпатия към тази страна, вероятно в нещо прекрасно, само за сега. все още не разбра какво е.

Контактът с Пушкин завинаги затваря съвременна Америка за вас. Едно пътуване до концерта на Чайковски ще ви направи нещастни, докато пътувате до тази страна. Проникването във „Война и мир” на Толстой ще направи принципно невъзможно емигрирането ви на Запад. Никога повече няма да си у дома. Дори и хладилникът там ще бъде пълен с местни колбаси. Но там няма да бъдете защитени от руската екзистенциална дълбочина. Коне и камили на сцената на операта няма да бъдат допускани.