Това е моето училище

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

„Това е моето училище“е класическа училищна история. Бавно и подробно, както беше обичайно тогава, се описва една учебна година от четвърти клас на едно московско училище. Това се случва през 1950 г. Тогава училищата са били отделни - за момчета и за момичета, така че това е за момичета.

В началото на учебната година - по традиция на училищно-образователна тема.

В кипърската къща, където прекарвам ваканцията си, в гардероба има книга на Елена Илина "Това е моето училище" (за липса на книга). Публикувана е за първи път в средата на 50-те, имам модерно издание. Като дете не попаднах на тази книга, веднъж я купих за дъщеря си, но сега, идвайки в Кипър, я препрочитам всеки път преди лягане. В нея има неустоим чар на 50-те, който неустоимо ме въздейства, сякаш струи някаква светлина – доброта, надежда за най-доброто, а също и светлината на разума, рационалната структура на света.

Днес в живота тази светлина отдавна е угаснала и достига около нас, като светлината на угаснали звезди, в неясни сънища-спомени, в книги като тази. И в живота цари безнадеждност, общо взаимно раздразнение, желание да се лае всеки, дори непознат в интернет, което издава дълбоко нещастие и душевно безпокойство на лаещия, а светът изглежда като място, което е грозно абсурдно и напълно неразбираемо за ума и дори да проумее нещо нежелание.

Ето разликата между интегралното възприятие на света тогава и днес. Затова понякога обичам да чета книги от 50-те.

Елена Илина (между другото, сестрата на С. Маршак) е известна в моето поколение с книгата си за героинята от Великата отечествена война Гуля Королева - "Четвъртата височина", прочетох я точно в 4 клас.

„Това е моето училище“е класическа училищна история. Бавно и подробно, както беше обичайно тогава, се описва една учебна година от четвърти клас на едно московско училище. Това се случва през 1950 г. Тогава училищата са били отделни - за момчета и за момичета, така че това е за момичета. Подобен разказ, също за 4-ти клас, от същата епоха – „Витя Малеев в училище и у дома” от Николай Носов. Можем да кажем мъжката версия. „Витя Малеев“е литературен с по-добро качество (според мен), но Илина, като всяка жена, е по-проницателна за ежедневните детайли и затова десетилетия по-късно книгата й стана подобна на широко разпространените книги „Ежедневният живот на Военни / Актьори / Търговци / Куртизанки от 20-те години на 19 век.

Училището, за което говори Илина, се намира недалеч от площад Арбат, учениците живеят около булевардите - Гоголевски, Суворовски, Тверской. Живеят изненадващо леко, радостно, интересно. Въпреки че животът е много труден: нечий баща е починал, живее сам с майка си; тя работи неуморно, за да облече и нахрани момичето. Майка и дъщеря живеят, според съобщенията, в малка къща в задната част на двора. Вероятно портиерска или някаква къща тип казарма: в тези дворове са съборени едва през 70-те години. Така че четвъртокласничка на практика управлява цялото домакинство – без удобства, без топла вода и т.н. Героинята - нейният съученик се възхищава как ловко работи и дори завижда по любезен начин: самата тя, освен да избърше праха и да мие чиниите, не се доверява на нищо.

В момента животът на героините на Илина е финансово оскъден. Понякога се изплъзват детайли, свидетелстващи за голямото домашно ограничение: студентка ходи на уроци в университет със стара училищна униформа, само без престилка; сатенена панделка в плитка (аз самата веднъж изплитах такива панделки) е страхотен подарък за ученичка, да не говорим за тънки чорапи за студентка. Но всеки има необходимия минимум: топли зимни дрехи, прилична храна. Баба пържи котлети, готви супа, а също така пече много. Все пак го намерих: за бабите от нашето поколение приготвянето на пай е нещо просто, а след това всичко стана някак трудно и неприятно. В резултат на това аз лично вече не знам как да пека класически пайове с пълнеж, но все още помня вкуса на пайовете на баба ми - дори пържени, дори печени.

Всички герои на историята живеят в общински апартаменти, това е норма. Семейството на героинята Катя Снегирева заема две стаи, а в семейството няма много, не е достатъчно - шест души: трима възрастни и три деца. Но в същото време не са тесни и няма усещане не само за бедност - дори няма и липса. Някак всичко е достатъчно за всички: всички са пълни, правят си подаръци за празниците, купуват нови неща. Любопитно: по-голямата сестра, студентка първа година на педагогическия институт, купува със стипендия кънки за по-малката си сестра. Това означава, че са плащали доста значителни стипендии. Собственият ми баща, който завърши университета след войната, каза, че стипендията е равна на минималната работна заплата (това не е фиктивна минимална заплата, но тази заплата всъщност е изплащана на някого - бавачки, чистачки, работници), така че е изключително скромен, но можете да е да живеете.

И ето какво е интересното: ограничението на живота не се възприема като бедност. Като цяло бедността е чувство. Ако чувстваш, че всичко ти стига, значи не си беден. Бедността не е икономическа категория, а психологическа. Тук също е много важно да няма силен спад в нивото на благосъстоянието. Или, ако има разлика, така че тази разлика да се усети от мнозинството като разумна и справедлива.

Ние, „съветите”, започнахме да се чувстваме бедни и дори просяци, когато ни обясняваха колко бедно и зле живеем и ни насаждаха нехарактерни преди това нужди. Дори не нужди, а мечти и стремежи. Това се случи, вероятно, през 80-те и започна през 70-те. Е, с Перестройката започна да се търкаля нагоре-надолу. Обективното, физическото, благосъстоянието - нарасна, а усещането - показа обратното. „Ние сме просяци“, започнаха да говорят за себе си добре нахранените и добре облечени обитатели на удобни апартаменти, чиито деца ходеха на училища и дори учиха музика, а в бъдеще можеха да влязат в Московския държавен университет. Преди това човек пътуваше с влак, аз самият ходех за сладка душа - е, нищо. И в един момент същият човек се почувствал като просяк, защото нямал кола. И то защото няма престижна кола. Е, започна се.

Моята баба от Тула, учителка в начално училище, живееше в дървена колиба без удобства, с отопление на печки и течаща вода. Нейната заплата беше малка: учителите никога не са получавали много. Но тя чувстваше, че животът й е много проспериращ. И все пак: тя има собствена къща наполовина със сестра си, голяма градина с цветя, малини и ябълки, заета е с това, което обича, всички я уважават, дори й е поверено да учи млади учители на занаята си, дъщеря й стана инженер, зет й е директор на важен завод, внучката учи успешно. Странно е, тя, скромен учител, винаги идваше при нас с купчина подаръци: тя плетеше чудесно, а аз ходех в нейните продукти от главата до петите, купих ми любимите ми сладкиши на Мишка - като цяло тя беше отпечатана в спомен от детството като мила магьосница. Тя знаеше как да прави всичко: шие, плете, отглежда цветя. Дори знаех как да държа ябълките в подземието до пролетта: за последните ябълки се качих в страшно подземие през пролетната ваканция. Спомням си как веднъж с майка ми пътувахме с влак от юг в самия край на август и баба ми донесе огромен букет във вагона, предназначен за училище до първи септември. Букетът беше толкова огромен, че го разделих на няколко и го раздадох на приятелите си.

Ако някой каже на баба ми, че е бедна и още повече „просяка“, тя няма да разбере този човек. Не че отхвърли с гняв - просто нямаше да разбере. Тя се чувстваше богата, а животът й изобилен и красив. Спомените ми датират 15-20 години по-късно от живота, описан от Илина, но общата психологическа основа, цялостното усещане за живот, духът на времето все още бяха тук-там, а баба ми беше един от последните му носители и пазители.

Тук е важна и организацията на обществото. Вече веднъж писах във връзка с Куба, че има социалистическа бедност и капиталистическа бедност.

При социалистическата бедност привидно простите неща може да не са достатъчни, но хората имат достъп до неща, за които „капиталистическите“бедни дори не мечтаят: да учат деца на музика, да ходят на театър или консерватория, да четат класика. При капитализма тези професии са „разпределени” само на висшите класи на обществото. „Социалистическите бедни” не се чувстват бедни и по някакъв странен начин не забелязват физическата бедност на живота. Животът не е основното, това е усещането. По-скоро те не свързват самочувствието си със собствеността. И буржоазното съзнание – свързва.

Когато благосъстоянието на съветските хора обективно се увеличи - и те започнаха да обвързват; ежедневието стана основно. И хората се чувстваха бедни. И тогава "просяците".

Да се върнем обаче към историята на Илина. Възрастните работят много усилено в него - това е просто невъобразимо в наши дни. Такъв, например, епизод. Нов учител идва в класа, за да замести първоначалния си учител, който е болен от дълго време. Така че този нов учител работи едновременно в две училища – това и на втора смяна в момчешкото. Тоест, тя дава поне осем урока дневно, включително събота. И представете си, ако това не е един и същи клас: това означава две подготовки за уроци. Неслучайно оставя в класната стая хортензия в саксия, подарена от учениците й на 8 март: казва, че няма време за гледане, почти никога не се прибирам. Можете да си представите!

Или тук е бащата на героинята Катя Снегирева, геолог. На 1 януари той сяда от обяд, за да се подготви за важен доклад за експедицията, която е насрочена за 2 януари. Няма време за губене: празнуван - и за работа. И това е най-нормалната норма, но как иначе? Ако на тези хора им беше казано как децата и внуците им се разхождат десет дни на Нова година, щяха да си помислят, че комунизмът вече е изграден, във всяко населено място има град-градина, реките вече са се обърнали на правилното място, магистралите имат положени навсякъде, работният ден намаля до четири часа, а работниците се занимават със свободни изкуства в кристалните дворци на културата. В противен случай не биха могли да обяснят подобно разхищение на основния жизненоважен ресурс – времето.

Майката на Катина е художник на платове, работи в тъкачна фабрика, надомна работилка. Домашният работник не е на свободна практика. Тя използва всички социални придобивки, които фабриката дава: изпраща дъщеря си в пионерски лагер, самата тя получава билет за санаториум в Крим. Така тази майка, според сюжета, отива във фабриката в събота следобед, за да предаде работата си. да, в събота - работил; денят обаче беше съкратен. Два почивни дни станаха година от 70-та.

Като цяло всички герои са постоянно заети: възрастните работят на работа, баба е заета с домакинската работа, децата подготвят уроци или посещават извънкласни дейности: всички приятели на Катя се занимават с музика, някои рисуват, някои танцуват. И всеки има време да направи всичко. Може би защото нямаше такъв ядец на време като телевизор, а още повече - интернет, социални мрежи и т.н.… Самият телевизор беше, но не всички. Любопитно е, че още тогава той показа своята „животинска усмивка“: едно момиче е много лоша ученичка, защото е неустоимо привлечена от „синия екран“, както се казваше тогава, и няма време да подготвя уроци. Но в семейството на Катя, слава богу, той не е. Членовете на семейството четат, правят полезни занаяти (майка шие дрехи за деца, сама дърпа дивана), говорят. Неделният следобед е дъждовен, не искам да излизам. Всички къщи, заети с приятни неща, си казват новините, съветват се как най-добре да действат. Днес семействата говорят много по-малко (ако изобщо говорят). Или гледат телевизия, или се заровят в джаджи.

Любопитно това децата научават много повече, отколкото днес, да не говорим за студентите. По-голямата сестра на героинята, която влезе в педагогическия институт, не само записва лекции в процеса на слушането им (което вече беше далеч от универсално явление в наши дни), но и когато се прибере вкъщи, тя пренаписва бележките си, придавайки им по-литературна форма. Да, това е! Имаше дори заглавие: надбели лекции. Очевидно: човек от този случай вече е запомнил всичко. Не напразно много книги, например произведенията на Ключевски или Хегел, бяха публикувани от бележките на техните слушатели. Изглежда, че самият Хегел е написал само Науката на логиката и Философията на правото, останалото е написано от студентите.

Работата на възрастните се възприема от децата като много важна. И в същото време е разбираемо, стойността му е очевидна; днес отидете и обяснете какво прави някой офис мениджър или финансов анализатор и още повече - защо? Тогава такива въпроси не възникнаха: всички произведенията бяха ясни и очевидно полезни … Така например майката на Катина се занимава с изработване на красиви платове; приятел, виждайки рисунките на майка ми, е изненадан: „Уау, но майка ми има рокля от този цвят“. Тогава тъканите бяха високо ценени: бяха естествени и с много високо качество: вълна, коприна, памук. Бяха сравнително скъпи, поръчваха рокли от шивачка или ги шиеха сами: много жени знаеха как. Облякоха се замислено и „в лице“. Жените знаеха каква дължина им отива, какъв ръкав, деколте, какви цветове.

Днес това знание е загубено: тъй като дрехите се купуват, а не се шият, така да се каже, ad hoc, е почти невъзможно да изберете дължината, деколтето и цвета - всичко съвпада. Това е възможно само при индивидуално шиене. От роклята на майката се случи, след това направих красив костюм за дъщеря ми. Все пак намерих домашно шиене. И шиене при шивачката също. Майка ми уши нещо - колкото ми позволяваше зрението.

И от „гърбът“на стария сатенен пеньоар на майка ми, помня, току-що излезе от калъфката. Като дете аз самият участвах в производството му: не изчезвайте доста здрава тъкан, защото в халат се носи отпред, а отзад почти не. Една от тези калъфки за възглавници е оцеляла и живее в моята кипърска къща, където донесох старите си бельо. В случая с нашето семейство тези промени не бяха груба необходимост - точно такива бяха ежедневните навици. Все още имам сарафан, който уших през 84 г. от запазената рокля от креп-горже на майка ми от 50-те години. Пак казвам, не го уших от бедност, а просто харесах "малкото материя", както се казваше тогава. Тогава дъщеря ми носеше този сарафан. И поне материал от къна. В съвременното консуматорско общество няма място за такива дълготрайни артикули: трябва да ги поставите няколко пъти - и на сметището, в противен случай колелата на капитализма ще спрат да се въртят.

Бабата на едно от момичетата е стара текстилна работничка, работела дори „под собствениците”. Москва и Московска област винаги са били текстилен регион, до Перестройката, когато руските текстилни изделия убиха китайско-турската сладкарница. Работниците смятат, че условията им на живот са се подобрили в сравнение с предреволюционните времена. Може би това чувство се улеснява от факта, че децата и внуците отиват по-далеч по социалната и житейската стълбица: учат, получават интелектуални професии, някой става шеф. Това е важен фактор за социалното благополучие – че децата ще отидат по-далеч от нас.

Бащата на момичето Катя е геолог. Значението на работата му също е ясно за всички: той ръководи проучвателните работи за бъдещ канал в пустинята. Прекарва дълги месеци в експедиции, където дюни, камили, прашни бури. Но скоро вода ще дойде там и - всичко магически ще се трансформира, ще стане зелено, ще растат плодове.

Това беше просто ерата на т.нар. Планът на Сталин за преобразуване на природата: те засадиха горски пояси в степта, пионерите събираха жълъди, за да отглеждат млади дъбови дървета от тях. Всички горски пояси в Салската степ, където са нашите стопанства, са били засадени по това време – през 40-те – 50-те години, а в ерата на демокрацията и правата на човека само са изсичани и замърсявани. А около нашето село близо до Москва са засадени много гори. Сега някои от тях са скрап, повечето са разпродадени за вили. Планът на Сталин за преобразуване на природата беше грандиозен проект – не само икономически, но и духовен. Неслучайно за него са написани стихотворения, пиеси и дори оратории - например ораторията на Шостакович „Песен на горите“.

Когато човек засажда гори, той мисли за бъдещето, времевият му хоризонт се разширява до поне петдесет години. Като цяло усещането за живот от онова време беше много по-просторно от днешното. Човекът живееше в стая в общ апартамент, но имаше своята улица, двор, град - всичко беше негово. Беше приятелски - НАШ. Ние притежавахме всичко, усещахме, че го притежаваме. И днес дори много богат човек притежава само част от територия, оградена с висока тухлена ограда, на цена, сравнима с цената на къща. Да не говорим за градските жители, чиято територия завършва с мощна безопасна врата. В някоя стара реклама беше: „Вратата е звяр“. Много точен образ! Ето този зъл звяр, който седи на прага на вашата дупка, готов да се нахвърли върху всеки натрапник. А зад вратата е зъл, враждебен, опасен свят, вражески свят.

Планът на Сталин за трансформиране на природата разшири нашия свят до размерите на цяла държава. И даде невероятно усещане за простор – простор в пространството и пространство във времето. Неслучайно по време на Перестройката всички земеустройствени планове, канали, водохранилища, въобще всичко, което по някакъв начин се връща към този сталинистки план - всичко това беше злобно и безразборно злоупотребявано, оплювано, обявено за болшевишки идиотизъм, комунистически злонамерен делириум, който беше измислен за това, за да убие колкото се може повече роби на ГУЛАГ.

Спомням си, че Хидропроект, чиято сграда стои на разклона на магистралите Ленинградское и Волоколамское, беше обявен за враг не само на хората, но и на човешката раса. Спомням си, че академик-филолог Д. Лихачов многократно проклина проекта за язовир Ленинград, който трябваше да защити града от наводнения. Той я смъмри просто поради тези съображения, че това е проклето комунистическо начинание с преобразяването на природата. Тогава язовирът все пак беше тихомълком завършен и беше много удобен.

Как учеха четвъртокласниците? Много старателно. В лагера за подготовка на пионерите непрекъснато се обсъждаха учебни въпроси. Тогава всички, особено пионерите, натоварени с изборни правомощия (командир на отряд, командир на линия), почувствали своята отговорност за академичното представяне на целия клас. Оттук и вече забравената практика на издърпване на учениците Losers-C-A. Днес напредъкът на ученика е негова работа, дори родителите, които могат да наемат преподавател. И тогава това беше обща кауза. Все още открих тази практика.

Героините на историята помагат на най-слабите момичета. Това е много полезно и за двамата. Нищо не помага да се разбере толкова добре материала, колкото да се представи на слабо разбиращ другар. Тогава те все пак се опитват да разберат каква е причината за лошото представяне на техните приятели. Оказва се, че са различни - причините. Човек просто не може да организира работния си ден: през деня тя се разхожда или гледа телевизия и сяда за уроци, когато е време за сън. Друга е натъпкана от прекалено строг татко, който я кара да запаметява без да се съобразява. След като намериха индивидуален подход към всеки (в който учителят им помага), момичетата перфектно подготвят всички неуспешни ученици за изпита и го издържат за четири и пет.

да, имаше изпити в четвърти клас! Писмен руски, устен руски заедно с литература, писмена математика (по-точно аритметика). Мисля, че това е много яко! Това е празник на знанието, разказ за миналото, обобщаващ резултатите от годишната работа. Тогава първият изпит беше в 4-ти клас, а след това и във всички. Учителят ми по руски каза, че е много добре: учениците се издигнаха, внесоха в системата в главите си това, което са научили.

Друго любопитно нещо. Общоприето е, че в съветско време всички са били заковани, а след това дойдоха американски гурута и започнаха да учат всички на лидерство, тиймбилдинг и други съвременни материали. Но всъщност всичко беше почти точно обратното. Момичетата от четвърти клас, поне някои от тях, са истински лидери: организират курсове за подготовка за изпити в малки групи, изграждат приятелства с сиропиталището. Свекърва ми каза, че точно това се е случило. Те бяха истински господари на живота, чувстваха се отговорни за случващото се – първо на ниво клас, после – на ниво държава. Още в нашето детство това чувство е претърпяло доста корозия. Хората започнаха да мислят повече за себе си и своите успехи, а не за общата кауза. Резултатът не се забави да се прояви.

Друго любопитно нещо. Момичетата се характеризират със самокритичност - в смисъл на желание да анализират своите действия и идентифициране на това, което е направено неправилно. Това контрастира със сегашната тенденция, когато децата обикновено се хвалят с ентусиазъм за всеки каляк, а самите те се учат постоянно да се радват на своята ярка индивидуалност. Това е съвсем различен стил, подход, атмосфера. В същото време никой не се „разпръсква гниене“, а просто се оценява правилно, като по този начин помага да стане по-добър, да се издигне на ново ниво на развитие.

Ето една книга, която живея в Кипър. Обичам я заради просторния, светъл свят, който е описан в нея. Той такъв ли беше? Свекърва ми, която беше няколко години по-голяма от тези момичета, казва, че е било.