Нямаш представа какво е калай. Как войната промени живота в моя град

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Не можете да се подготвите за война предварително. Днес вие сте обикновен ученик - флиртувате със съученици и мислите в кой университет ще отидете. И утре се криеш в мазето, надявайки се, че черупката няма да стигне до тук. Бях на 17, когато започна сътресението: видях на живо как процъфтяващ мегаполис с население над един милион се превърна в полупразна кутия от бетон.

Мястото, където съм роден и живея, сега се нарича по различен начин, в зависимост от идеологическите предпочитания. Наричам го Донецк. Няма да се правя на политически анализатор и няма да давам никаква оценка - това е скучно, вулгарно и като цяло безполезно. Но имам истории – как една позната цивилизация рухва, когато в града дойде война, и после какво да правим. В крайна сметка труповете са отнесени, но животът продължава: хората работят, ходят на кино, срещат се, женят се. И … промяна до неузнаваемост.

През годините на войната си изградих навика да мисля няколко пъти, преди да извадя смартфона си и да снимам, дори в оживения център на града. Небрежна снимка на сграда с държавно значение почти сигурно ще предизвика интереса на полицията, а с нея и неприятен разговор: кой си ти, защо снимаш стратегически важни обекти. И това е само един от хилядите нюанса, които са обхванати в един град, опожарен от война. Останалите са в този текст.

SIM карти - една по една

Ситуацията с комуникациите в района на Донецк напомня дълго пътуване на въртяща се машина на времето: тук ние, заедно с целия свят, се движим към по-светло бъдеще и p-времена! - скърцане, искри, писъци, псувни - връщаме се към ерата преди мобилните телефони.

Сега всичко е наред с интернет: у дома 100 мегабита, на смартфон, поносимо 3G и относително стабилна връзка. Но преди шест месеца изобщо не беше смешно. В една мрачна зимна сутрин всички видяха с ужас надписа „no network” на своите джаджи. Прекъсвания е имало и преди, така че нямаше паника до публикуването на призива на правителството: кулите на украинския оператор Vodafone са счупени, никой няма да ги възстановява.

Една от разрушените клетъчни кули

Между другото, други доставчици спряха да работят още по-рано, а единствената алтернатива беше Phoenix - влажна и нестабилна връзка от държавна служба. Проблемът на Phoenix беше, че SIM-картите не се продават в магазините - само в пощенските станции. Късмет за тези, които предварително, предполагайки подобно развитие на събитията, закупиха SIM карта "Феникс". Останалите трябваше да стоят на дълги опашки и то от около шест сутринта. Линиите са примерни, в най-добрите традиции: с постоянни скандали, издаване на серийни номера и разбивания от формат "жена, имай съвест, аз съм с дете!" Нямаше достатъчно карти за всички, някой идваше в отдела няколко дни подред. Сякаш това не беше достатъчно – намесиха се спекуланти. Те щяха да вземат куп SIM карти и да ги препродадат с тройна надценка. Само месец по-късно издаването на карти започна да бъде строго регламентирано - по една на ръка и по паспорт.

„За да говорят по телефона, хората излязоха навън.“

Страданията обаче не свършиха с получаването на SIM-картата - те тепърва започваха. За да говорите по телефона чрез "Феникс", трябваше да стигнете с такси до прозореца или да излезете на улицата. В противен случай лампата няма да е гласът на жив човек, а експериментално техно, биещо по ушите с индустриален шум и неясни изрезки от фрази. Но това не беше основната трудност.

Не беше възможно да се обадя на Vodafone от Финикс и обратно. Следователно връзката с възрастни роднини от условния Киев, които никога не са чували за IP-телефония, беше безопасно прекъсната. И също така "Феникс" не можеше да бъде обвързан с електронни портфейли - службите просто вярваха, че такъв номер не съществува.

Но на някои места в покрайнините на Донецк все още има няколко точки, на които украинският оператор „довърши“. Това роди още една идея за суров старт: шофьорите организираха експедиции до такива „места на сила“, за които хората с радост плащаха, за да говорят с близки и да получат известие от украинската банка за натрупаната пенсия.

Апартамент в центъра за седем хиляди рубли

Страшното: оказва се, че застрахователните плащания не се отнасят за щети от война. Обикновено не мислите за това - добре, каква война може да има? Дори земетресение или внезапно посещение на НЛО се очаква по-рано. Въпреки това се случи конфликт и първите снаряди летят, прорязвайки въздуха и жилищните сгради. Собствениците на собствените си апартаменти осъзнаха, че са изложени на риск да ги загубят и започнаха да продават недвижими имоти за смешни пари, купувайки нещо по-скромно в други мегаполиси.

Много хора напуснаха Донецк. Официална статистика няма, но според личните ми усещания - не по-малко от четиридесет процента, а най-вероятно и повече. Наемът ни падна драстично, както и местните заплати. Добър едностаен апартамент в центъра с отличен ремонт може лесно да се наеме за седем хиляди рубли.

Дипломи за всички

DPR е специално измерение: съдържа нещо, което изглежда не съществува официално. Например университети. Когато започна войната, големите университети се преместиха в градове, контролирани от Украйна: DonNU - във Виница, DNMU - в Краматорск.

Но физически те не изчезнаха никъде - сградите все още бяха там. А преподавателите и деканите, които останаха в Донецк, продължиха да работят, приемайки новите шефове и думата „републикански“в името на учебното заведение.

„Дипломата от донецки университети не се цитира никъде – дори в Русия“

Логично е да се предположи, че най-амбициозните служители няма да останат в непризнатата република, а ще се преместят в Украйна – за да изградят кариера в официален университет с международен лиценз и ясен алгоритъм за професионално израстване. Така се появи първият сериозен проблем на образованието в Донецк – липсата на кадри и висококвалифицирани специалисти.

Разрушената сграда на Донецкия университет

Позициите на декани и управители бяха заети от хора, които преди пет години дори не можеха да мечтаят за такава позиция. А преподавателите бяха студенти от магистратурата на 20-25 години, които нямат нулев професионален опит по специалността си.

Трудности има и с учениците: поне половината завършили училище заминават за Русия или Украйна, най-щастливите отиват още по-далеч. Желаещите да учат в местните университети са много малко, но публиката трябва да се напълни с някой, за да не останат преподавателите без заплата. Изискванията към кандидатите намаляват, конкуренция почти няма - за да получите висше образование в Донецк, трябва само желание.

Но основният проблем е различен. Студентът, след като честно е учил няколко години, планира да вземе диплома и да започне да прави пари. Но не е толкова просто. Документи на местни образователни институции не се цитират извън републиката - дори в Русия, да не говорим за Европа. Това означава, че завършилите, които решат да работят по специалността си, ще трябва да търсят свободни работни места изключително в родния си град или регион.

Барове - до полицейски час

Въпреки че Донецк не беше център на партиен живот преди войната, няколко легендарни бара и клубове в центъра бяха отворени денонощно. Сега те са затворени, а тези, които са останали, едва оцеляват - в сила е полицейски час. Преди месец това означаваше, че след 23 часа е невъзможно да си на улицата, дори в двора си. Спазването на това правило се следи от патрули - с кола и пеша. Тези, които не са успели да се приберат навреме, ще имат неприятна почивка през нощта: ще бъдат отведени в отделението и ще бъдат държани до сутринта. Сега полицейският час е намален до 01:00 часа.

Един от нощните клубове в Донецк

Преди няколко години, когато законът току-що беше приет, нощните клубове излязоха: например в единадесет вечерта те заключваха вратите си, не пускайки гости до сутринта. Или идеята не се хареса на посетителите, или пожарната инспекция - във всеки случай трябваше да се изостави.

„Работих като търговски агент за 7 хиляди рубли“

Така че бившите центрове на нощните партита вече са по-скоро като матинета в детската градина – до десет вечерта всички купони свършват, трезвените клиенти се прибират. Особено тъжно е за гимназистите: при завършването си те нямат възможност да следват старата традиция и да посрещнат зората с пияни съученици.

Заплата - осем хиляди

В спокойни времена Донбас беше един от най-финансово осигурените региони на Украйна - само Киев и Харков можеха да се конкурират с него по отношение на средната заплата. Достатъчно е да се каже, че жителите на Донецк видяха Риана и Бионсе на живо в своя град - звезди от световна класа редовно идваха на стадион "Донбас Арена", който дълго време се смяташе за най-добрия в Източна Европа.

Факт е, че в Донбас са родени много настоящи милиардери, които инвестират сериозни средства в развитието на родния си мегаполис: отварят обществени пространства, плащат стипендии на талантливи студенти и подкрепят благотворителни фондации. Дори концертите на американски знаменитости не бяха бизнес проект, а нещо като жест на благодарност към града – смешната цена на билета не можеше да покрие лудите разходи по организирането на събитието, камо ли някаква печалба.

Днес, с цена на живот, сравнима с руската провинция, жителите на Донецк печелят още по-малко. На 18 години бях агент по продажбите и получих 7-8 хиляди рубли - такава заплата се счита за достойна при липса на опит. Понякога се озовавам на свободните работни места на санитари или лаборанти със заплата от 4-5 хиляди. Как се живее с такива пари не е много ясно. Това е една от основните причини, поради които младите момчета с амбиция правят всичко възможно да се измъкнат.

Полицаи с автомат Калашников

Човек, който за първи път пристигна в столицата на ДНР, едва ли веднага ще види сериозни разлики от стандартен руски град. Войниците не маршируват по тротоарите, а танковете по централните улици са по-скоро изключение от правилото, отколкото обикновено нещо. Новодошлите обаче не знаят за такова нещо като „законите на военно време“. Това е набор от привилегии и допълнителни правомощия за военни и полицейски служители, което предполага, че те могат да „действат според обстоятелствата“, без да се придържат към инструкциите.

Отново: има война, необходимостта от спешни мерки е ясна. От друга страна, част от патрулните служители злоупотребяват с тази мярка, използвайки целия арсенал от допълнителни правомощия. Посред бял ден можете да бъдете претърсени - просто защото сте тийнейджър и може да имате чанта с нещо забранено в джобовете си.

„За да дойдете в Ростов, трябва да прекарате пет часа“

В противен случай местните служители на реда не се различават особено от своите руски или украински колеги. Освен външния им вид: вместо полицейски униформи, те носят камуфлаж, а вместо кобур на колана - автомат "Калашников".

Няма летища и гари

В моя град беше построено летище на стойност 800 милиона долара за Европейското първенство. Един от най-добрите, ако не и най-добрият в страната. Изглеждаше страхотно и работеше страхотно - преминаваше 3100 пътници на час. Бориспол в Киев, например, обслужва 2,5 пъти по-малко.

Руините на летище Донецк

Сега летището е разрушено, а жителите на Донецк отиват в Ростов. Между градовете има 200 километра, но пътят отнема четири до пет часа поради два контролно-пропускателни пункта и струва поне хиляда рубли в едната посока.

Самолетите обаче не са толкова обидни. Все пак, ако имате пари за самолетен билет, ще има няколко хиляди "допълнителни" рубли. Много по-досадно с влаковете. Украйна е страна, в която е много евтино и удобно да се пътува с влак. Още веднъж благодаря на Евро 2012. Пътуване от 700 километра от източната част на страната до Киев ще струва 20 долара - за билет за първа класа на високоскоростния влак Hyundai. Но жителите на Донецк нямаха време да се насладят на този подарък свише - гарата свърши. Той също е реновиран две години преди войната.

Най-близката гара на стотина километра не е голяма работа, нали? Как да кажа. Ако обичате да преминавате през контролно-пропускателни пунктове, да стоите на опашки, да отговаряте на въпроси на сънливи военни и да използвате крайпътни тоалетни кабини, тогава да, това е нищо. В резултат на това 100-километровият участък Донецк-Константиновка ще изисква толкова време и пари, колкото 700-километровото трасе Константиновка-Киев.

Но може би най-екзотичният атрибут на такова пътуване е пропуск за заминаване за Украйна. За щастие е безплатно - на официалния сайт на СБУ. Необходимо е да се попълни въпросник, в който се посочват паспортните данни, целта на пътуването и периода на престой извън зоната на бойните действия. Издава се до десет работни дни, пропускът трябва да се подновява всяка година. Със студен ум разбирам необходимостта от такава мярка. Но когато си помислиш, че ти, човек от XXI век, трябва да докладваш на някого, за да отидеш в съседен град, получаваш ужасен гняв.

Донбас "Макдоналдс"

Честно казано, преди войната бях много горд с вярванията си за консуматорството: купувах дрехи в магазини за втора употреба, ходех с бутонен черно-бял телефон и предпочитах да пазарувам с ръце, пред вериги хипермаркети с вулгарни лозунги.

„Макдоналдс свали всички точки в паника.“

Но когато всички международни мрежи бъдат затворени наведнъж в града, дори най-твърдият антикапиталист ще спечели. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - вече нямаме официално тези марки. Но всъщност не - имаше частни предприемачи, които носят стоки от акции и продават тук по-скъпо от новите колекции. Вярно е, че винаги има шанс нещо да бъде фалшиво - аз лично съм срещал хакерски фалшив Nike в най-големия търговски център.

Имаме и известната верига за бързо хранене DonMak с история, която е нелепа до абсурд: започнаха военни действия, истинският Макдоналдс хвърли точки в паника и напусна региона. Да, толкова бързо, че цялото оборудване и мебели останаха на мястото си. Помещението беше изоставено за няколко години, докато някакъв предприемчив бизнесмен реши да съживи любимия на всички „Мак“с нов сос. Така се появи на света DonMak, който сякаш не е McDonald's, но много се старае да бъде като него: в кухнята, интериора и концепцията като цяло.

Как да получите две пенсии наведнъж

Банките също затвориха своите клонове: украински, руски, международни. Банкоматите не работят, не можете да използвате карта, не можете да вземете заем. Нека ви напомня, че войната започна, когато бях на 17 - така че за първи път получих пластмасова карта, когато бях на 20.

В ДНР плащат малко, така че момчетата, включително и аз, преминават към дистанционна работа или на свободна практика. Как получават пари, ако няма банкомати? По време на войната точките за изплащане на пари нараснаха в градове, които работят със Сбербанк и електронни портфейли Qiwi и WebMoney. За да вземете трудно спечелените си пари, трябва да стигнете до такъв момент, да прехвърлите рубли по нейната сметка и да получите пари в ръцете си. Минус комисионната - от пет до десет процента.

Между другото, говорейки за „предприемаческия дух“на местното население, пенсионерите се възползват от факта, че Донецка област и Украйна нямат пряк достъп до базите на другия. Ето защо старите жени са щастливи да получават и двете пенсии, украински и републикански.

Онлайн пазаруване - чрез драйвера

Добре, нямаме вериги магазини или интернет банкиране. Какво следва от това? Точно така, онлайн пазаруването също е проблем. Всички клонове на пощенските услуги на Украйна бяха затворени преди няколко години и куриерските компании не идват тук. Големи вериги като Rozetka, например, пишат това, когато правят поръчка: „Временно не доставяме до Донецк регион“.

Таксиметровите шофьори се превърнаха в почитана каста - хората им се довериха с всичките си пари

Има, разбира се, местни онлайн сайтове, но те не са обнадеждаващи с асортимента си. И отново "военното умение" идва на помощ за намиране на изход в задънени ситуации. Проблемът с доставката се решава по следния начин:

1. Свързвате се с някой от стотиците шофьори, които редовно возят хора до Украйна.

2. Взимаш данните му и се договаряш къде му е удобно да вземе пратката.

3. По време на поръчката въвеждате неговите данни вместо вашите.

4. Седмица по-късно получавате поръчка, плащате няколкостотин рубли на човек за неприятностите и се наслаждавате на дефицитния продукт.

Така таксиметровите шофьори, които пътуват между Донецк и Украйна, се превърнаха в много важна и почитана каста – един вид водачи към големия свят. Въпреки трудната и напрегната работа (опитайте се да шофирате пет дни в седмицата по 12 часа), те винаги са добре възпитани и честни. Вероятно затова жителите на Донецк им доверяват сериозни суми, които превеждат на роднини в други региони. Тук явно чакате история за кражба и изчезване на шофьори, но не - не съм чувал нещо подобно.

Какво се случи с мен

Когато си на седемнадесет, приемаш с ентусиазъм и интерес всякакви политически вълнения в страната си, без да мислиш за възможните последствия. Както каза Джордж Карлин: „Надявате се в един момент да стане ПО-ЛОШО.“

Честно казано, не открих първите атаки - баща ми изведе цялото семейство в морето за няколко месеца. На четиринадесети септември се прибирахме у дома и за първи път видях пунктовете и войниците с оръжие. Бяхме спрени от украинските военни и ни провериха документите. След триста метра - вече ДНР. Един от войниците ни каза: „Вкъщи сте, а? Да вървим, само по-бързо, иначе Градовците ще работят върху нас сега."

Баща натисна педала на пода, майката пребледня. И не можех да си представя как онези млади момчета, с които говорихме преди три минути, сега ще се избият. Да не се сплашва или бие лицето - естествено е да се убива, за предпочитане със сигурност. Чух падащи снаряди, после писъци. В този момент осъзнах, че сега определено е възможно да се използва думата „война“.

Мога да преоткрия живота в цивилизацията

За няколко години загубих навика на спокоен живот: няма вече нощни разходки, запушени рафтове с хранителни стоки и вечерни фойерверки. Понякога се чувствам див. И ми харесва адски добре. Има възможност да преоткриете насладите от ежедневния градски живот, отново да се насладите на основните неща, за които обикновените хора вече не се придържат.

Веднъж пътувах с влак до столицата на друга държава. На борда имаше приличен wi-fi, който на моменти "провисваше" на безлюдни участъци от пътеката. В един от тези моменти моят съсед, работещ усилено на лаптопа си, започна да въздиша многозначително и нервно да удря бутоните. След няколко минути той се отказа от опитите, облегна се на стола си и трагично обобщи: „калай“.

Идиот, помислих си. - Нямаш представа какво е калай.