Как Достоевски нарани руската култура

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Защо трябва да се тъпче Маяковски, какви са перспективите за развитие на темата "Достоевски и хомосексуалността", а също и защо днес няма големи литературоведи? За това и много други неща разговаряхме с Александър Криницин, преподавател във Филологическия факултет на Московския държавен университет и специалист по творчеството на автора на „Престъпление и наказание“.

Носете факлата

Като дете ме учеха да чета толкова дълго, че накрая го намразих. И тогава някак си останах сама, бях на около пет години, взех и прочетох всички детски книжки, които бяха у дома за една вечер. Оттогава чета.

Разбира се, по-късно се увличах и по география, и по история, но никога не съм мислил, че ще се занимавам с нещо различно от литературата. Като видях филологическия факултет, минаващ в автобуса, разбрах, че ще кандидатствам тук. Освен това майка ми учи тук, тя е учителка по руски език и литература, а баща ми беше авангарден художник (сега режисьор). Те, като мен, не обмисляха друг вариант за мен освен този.

Влязох през 1987 г., в края на ерата на Горбачов, тогава започнаха деветдесетте. Материалните трудности не ме вълнуваха особено, винаги намирах възможност да спечеля допълнителни пари, преподавах. И бъркотията наоколо също не оказа никакво влияние върху избора ми. Вярвам, че литературата сама по себе си, ситуацията в обществото сама по себе си. Ясно е, че времето вилнее, продължава да вилнее и сега, хората напускат високата култура, в частност литературата от 19 век, пред очите ни, но ние трябва да „носим факлата“, трябва да живеем собствения си живот. Ако е възможно да се намери компромис с времето, той трябва да бъде намерен, ако не - трябва да вървим по своя път.

От учителската династия

Посещавах училището по млада филология към Московския държавен университет. Имахме ученици като учители. Наистина се постараха, лекциите бяха на високо ниво. По-специално, ни преподава Дмитрий Кузмин, сега скандален поет, отидох при него в кръг, посветен на поезията на Сребърния век. Накратко, окончателно се убедих, че филологическият факултет е мястото, където трябва да влезеш и да влезеш.

След като влязох в руския отдел, избрах специален семинар от Анна Ивановна Журавлева, специалист по Островски, Лермонтов и Григориев. Между другото, не винаги съм имал прости отношения с нея, но винаги съм я уважавал. Също така ми беше близко, че съпругът й Сева Некрасов беше авангарден художник, като баща ми.

Ходих и малко на специален семинар с Турбин, любимец на студентите от 60-те, беше брилянтен, но бъбрив. Журавлева говореше малко, но все още помня всичко, което каза. Тя беше ученичка на Бахтин. Нейният специален семинар беше посветен на драматургията и аз исках да уча Достоевски. В резултат на това той написа произведение на тема "Достоевски и театърът". Според Достоевски никога не съм имал водач - всичко, което съм чел, съм чел сам, отне много време, за да избера това, което ми е близко.

Когато завърших университета, първо преподавах в православна гимназия - колкото и да е странно, гръцки и латински (по това време не исках да преподавам литература - беше много емоционално и енергично скъпо в училище). Като цяло, доколкото си спомням, винаги съм преподавал, като се започне от съученици, които обучавах на руски. Аз съм от учителска династия, дядо ми и сестрите му също са преподавали в предреволюционната гимназия. Има общо шест или осем учители. Моят процес на обучение и преподаване вървяха паралелно, областите на отговорност просто се променяха. Когато ме заведоха в катедрата, напуснах гимназията, но опитът от работа с деца остана и тогава ми дойде по-удобно.

Влакът вече е тръгнал

Такива учени като Бахтин, Топоров, Виноградов предизвикват в мен уважение и възхищение, но нито един от съвременните. Има повече или по-малко професионалисти, но никой не прави открития. Според мен учените завършиха при Успенски, Лотман, Никита Илич Толстой. В чужбина има и интересни хора – например Михаил Вайскопф, автор на книгата „Сюжетът на Гогол”.

Поколението истински големи литературоведи е това, което се образова в предреволюционна Русия, особено в началото на века, когато хуманитарната култура и изкуство са във възход. Тогава – поколението на 20-те, което хвана старата интелигенция преди нейното изтребление, тя вече блестеше с отразена светлина. И тогава имаше поколение, което улови този, който блестеше с отразена светлина. И той също намери какво да научи от него…

Сега няма такива учени, които знаеха пет езика, наистина притежаваха световна литература и паралелно с това - философия и история. Поне не мога да ги назова… Общата дълбочина на филологическата култура е загубена. Има хора, които владеят някои от нейните фрагменти. И тогава има хора, които използват безвъзмездни средства.

Филологическите знания се основават на масата прочетени текстове и трябва да ги изучавате в оригинал. За това е твърде късно в института да се започне с латиница веднъж седмично. Влакът вече е тръгнал. Преди революцията възпитаниците на класическата гимназия достигнаха нивото на нашите аспиранти, в университета вече правеха нещо друго.

Съвременните студенти дори не приемат това, което сме взели навремето. В нашия списък на чужденците имаше събрани произведения на Балзак, Юго… Сега те четат цялото събрано произведение? Мисля че не. Това, което се изискваше от мнозинството, в най-добрия случай се превърна в ентусиазъм на малцина.

Опитайте се да пишете по-добре

Често се повдига въпросът дали Достоевски е добър писател – не мислител, не публицист, а писател. Можете просто да отговорите: опитайте се да пишете по-добре. Шегуват се за Мона Лиза: ако някой не я харесва сега, значи има право да го направи, защото твърде много вече са я харесали и има възможността да избира кой да харесва и кой не. Същото е и с Достоевски: ако човек вече е харесван от толкова много, издържал е изпитанието на времето, значи той е добър писател. Ако той се превърна в глобален феномен, тогава той предаде послание, което се оказа важно за мнозина. И всяко поколение го открива за себе си наново и по свой начин.

Но е сложно и двусмислено. Карат му се, защото, естествено, боли бързите. Той по природа е провокатор, иска да шокира читателите със своите герои, психологически моменти и философски парадокси. Той се занимава с конфликти и провокации. Разбира се, не може да се хареса на всички.

Маяковски също е провокатор, също шокиращ. Много обичам Маяковски, но ако го видях, щях да му натъпча лицето; когато четеш нещо, понякога просто искаш да го ритнеш в лицето. Обижда всичко, което ми е скъпо, погази руската култура. Той помогна на болшевиките да го унищожат, санкционира унищожаването му, уж от свое име, като негов носител и наследник. Но в същото време гениален поет.

Автор на Archfire

Ленин нарече Достоевски скандално известен писател, дори в нашата катедра познавам онези, които в пристъп на откровение го нарекоха подъл. Ако погледнете Достоевски от гледна точка на вредата, която той нанесе на руската култура, можете да видите много. Той говори много за руснаците и Русия, но всъщност описва себе си, собствените си комплекси, страхове, проблеми. Когато казва, че типичният руснак се стреми към пропаст, не руснакът се стреми към пропаст, а Достоевски се стреми към пропаст. Но той крещеше за това толкова дълго на всеки ъгъл (особено повлия със своя авторитет върху изучаването на руската литература в чужбина), че наложи такъв стереотип на руснаците.

След революцията много философи и професори емигрираха (или бяха изгонени) в Европа и заеха работа в университети. Гледаха ги така, сякаш са избягали от разбит кораб. Ами вашата страна, те ги попитаха и те обясниха катастрофата в Русия според Достоевски. Че „мистериозната руска душа“се стреми да погледне в бездната; че руснак не може да бъде по средата - той е или престъпник, или светец; че в душата на руския човек цари хаос. Всичко това идеално се вписваше в концепцията за конфронтацията между Русия и Европа и обясняваше кошмара на революцията. Съответно, в резултат на това руската литература започва да се тълкува според Достоевски. Не според Аксаков, не според неговата "Семейна хроника", където няма конфликти, няма противоречия, където има обикновен стабилен живот, а според Достоевски, който просто отрече стабилността, обикновеното текущо време, ежедневието, за него всичко винаги трябва да е на границата на живота и смъртта. Героите стават интересни за него едва когато преживеят отчаяние и екзистенциална криза и решат „последните въпроси“и затова той започва с „събаряне“, тоест поставяйки ги пред катастрофа, избивайки ги от коловоза на ежедневието. живот. И тогава всички в чужбина започват да вярват, че такъв е руският човек. И почитаемият немски бюргер се ужасява, откъде и как са дошли тези руски зверове, колко ужасни.

Хомосексуалността на Достоевски

Достоевски е изучаван отгоре-надолу, но хората трябва да продължат да пишат статии, за да получават заплата. Следователно те започват или да спекулират със своите знания, или да измислят нещо грандиозно. Например, на конференция правят доклад по темата, че Мишкин или Альоша Карамазов са убили всички в романа. Един вид "обратно ежедневие", както каза Тургенев. Всички слушатели дълго време ще се възмущават, а след това ще кажат на останалите колко разгорещена е била дискусията, което означава, че докладът е запомнен и е бил „ефективен“. Толкова евтин начин за самореклама. Това, което те просто не намират в бедния Достоевски: и садизъм, и садомазохизъм.

Спомням си един доклад на конференция в Германия, когато един мъж представи изследване за това какъв модел е брадвата, използвана от Разколников при убийството на възрастна жена. Той даде чертежи и снимки на брадви от 19-ти век, изчисли силата, с която Разколников трябваше да удари, за да отвори черепа, и дълго говори за това подробно. Тогава той беше попитан (нашият, разбира се) защо всичко това, дали помага за разбирането на романа. Не помня какво каза. И отговори ли изобщо.

Най-много ме притесняват въпросите за хомосексуалността на Достоевски – според мен това вече е от пълно отчаяние.

Имах двама приятели в студентските си дни, един от тях е Паша Пономарев, сега известната певица Псой Короленко. Печелеха, като пишеха дипломи по поръчка. Те бяха умни хора, освен че бяха забавни, и имаха такъв трик: във всяка диплома, независимо от темата, е наложително да се открие и осъществи еврейския въпрос и проблема с хомосексуалността. Грамотите бяха защитени с гръм и трясък. Смях се диво, когато прочетох всичко.

Абсолютно леви хора обичат да издават книги за Достоевски: емигранти, пенсионирани инженери, детективи и др. С такива "жълти" заглавия: "Мистерията на Достоевски разрешена", "За какво Достоевски литературните критици няма да ви разкажат", "Пророчеството на Достоевски" и т. н. И така, Достоевски е жив, интелектуално вълнува хората, но качеството и новостите на подобни "разкрития" са предвидими…

Достоевски стана известен само заради таланта си?

Ако един писател е станал известен, това означава, че въпросите му съвпадат с конюнктурата. Чернишевски пише "Какво да се прави?" през 1862 г., когато е в Петропавловската крепост и става герой. Ако беше написал това двадесет години по-късно, никой нямаше да го прочете. И той написа и това стана най-важната и най-четената книга на руската литература. Ленин призна, че никога нямаше да стане революционер, ако не беше прочел Какво трябва да се прави? В същото време книгата е откровено лоша.

Пикът на славата на Достоевски пада в началото на века и началото на 20 век, когато той влиза в резонанс с времето. И приживе той беше в сянката на Толстой и Тургенев. Вярвало се, че има писател, който коси като Едгар По, занимава се с болезнените страни на човешката душа. За някаква религия той казва, че вече не е на никоя порта. И тогава, напротив, руският религиозен ренесанс показа, че Достоевски е негов предвестник. При първото си появяване „Престъпление и наказание“, разбира се, имаше голям успех, беше прочетено, но това е несравнимо с популярността му по-късно.

Всичко, което изучаваш внимателно, става част от теб

Достоевски несъмнено повлия на живота ми, станах като личност, изучавайки неговите текстове. Трудно е да се прецени ретроспективно колко точно е повлиял той. Всичко, което внимателно изучавате, става част от вас, но тогава е трудно да отделите тази част - все едно отрязвате един или друг пръст.

Почти изтрих емоциите на читателя поради години научен интерес. Сега, когато трябва да препрочитате текстовете на Достоевски, понякога те предизвикват все повече и повече раздразнение, а понякога отново и отново признавате: да, това са гениални пасажи. „Престъпление и наказание“и „Братя Карамазови“са най-силните в художествено отношение текстове на Достоевски според мен. „Братя Карамазови“е един от текстовете, които винаги мога да чета нон-стоп, като „Война и мир“. Отваряш, четеш и не можеш да спреш.

Преди много обичах „Идиота“: има нещо в този текст, той е мистериозен, неразбираем до края. Самият Достоевски каза, че не е казал дори една десета от това, което е имал предвид в него. Въпреки това, той е най-привлечен от онези читатели, които казват, че любимият им роман е „Идиотът“, защото има нещо особено важно в него, което той искаше да каже. Честно казано, аз се занимавах с него много дълго време: исках да разбера по-дълбоко, през цялото време изглеждаше, че там има нещо друго.

Достоевски и религията

За да се разбере руската литература, е необходим поне някакъв религиозен или мистичен опит. По един или друг начин религиозните въпроси се поставят от всички писатели, дори от Тургенев и Толстой. Достоевски не се потапя дълбоко в религията и богословието, въпреки че Татяна Александровна Касаткина се опитва да каже, че той е сериозен богослов и провежда конференции по теологията на Достоевски. Но самият Достоевски разчита на възприемането на неговите текстове от хора, които не се занимават с религия, например от младежта от 1860-те. Той очакваше читателят да започне с tabula rasa. Той се занимаваше не с тънкостите на теологията, а с прозелитизма, показвайки, че, каквото и да се каже, със сериозни житейски въпроси човек не може да се измъкне от религията. В същото време това доведе до необходимостта от религия от обратното – какво би станало, ако бъде премахната.

Самият той имаше труден път към Православието, също по-скоро от обратното. От писмата му виждаме, че е бил лудо в съмнение. Героят на „Идиотът“е написан под впечатлението на „Животът на Христос“от Ренан, който смята Исус Христос не като Бог, а като праведен човек, казва, че е най-добрият човек в историята на човечеството. За Достоевски е важно дори атеистите да признават Христос като морален идеал. Идиотът има романтична съставка, както протестантска, така и на Шилер, и много други „посредници“на руското православие, чрез които Достоевски идва при него. „Братя Карамазови“е много по-православен роман от „Идиотът“.

Не мога да кажа, че дойдох до вярата благодарение на Достоевски. И все пак семейството ми е културно и Новият Завет се четеше в него още преди да дойдат на вярата. Макар че аз лично познавам хора, които са повярвали, след като са прочели Достоевски или дори Булгаков – чрез „Майстора и Маргарита“те първи са научили за християнството. По-скоро избрах Достоевски именно защото вече бях въвлечен във вярата.

„Няма нищо по-трудно от това да запознаеш детето с класическата традиция“

Определено е необходимо да се прикрепи. На първо място, ние имаме литературоцентрична култура. А класиците изграждат общ културен код – народообразуващ. И дори държавнообразуващ такъв. То формира общ възглед за света, обединява и ни позволява да се разбираме по начин, по който хората от други култури не ни разбират.

Неприязънта към литературата винаги е от лош учител. Сега в училището има много малко добри, истински учители. Училището през последния съвет и първите години на перестройката беше хронично недостатъчно финансирано, сега те се събудиха, но традицията вече е спряна. Няма нищо по-трудно от това да запознаете детето с класическата традиция, без значение дали е литература, живопис или музика. Опитвате се да научите детето си - и се проваляте седем от десет пъти. И когато цял клас седи пред теб и мнозинството има едно желание да се изфука публично и да се гаври… Дори един присмехулник или вулгарник може да наруши психологическата атмосфера в класа, която едва ли създаваш, за да разбереш работата. Трябва да има много силна личност на учителя, има такива хора, но са малко. Поради емоционалното оформление преподаването на литература е порядък по-трудно дори от математика (освен ако, разбира се, не хакнете, не пускайте децата на класически филм за цял урок, както понякога правят сега). Затова не исках да работя в училище, като майка ми: вероятно щях да успея, но трябваше да се посветя на този бизнес с най-голямо усилие. Енергията ми е средна и тогава нямаше да имам достатъчно сили за наука. Когато дойдох след шест урока от гимнастическия салон, легнах на дивана и просто лежах един час в прострация, без да спя, тръгнах си, сякаш батерията беше изтощена.

За да разбере класиката в училище, ученикът трябва да бъде подготвен малко предварително – чрез самостоятелно четене или от семейството си, за да има на какво да разчита в текста.

Дори ако наистина искате да се насладите на Бетовен, но не сте слушали класиката преди, в най-добрия случай ще харесате първия звук на основната тема, но няма да можете да проследите развитието й, ако не разберете нейната хармонична структура, не знам законите на жанра и не знам как да чуеш няколко гласа … Същото е и с Пушкин: ако не сте чели нищо преди него, може да харесате и запомните един ред, но няма да оцените целия: за това трябва да си представите епохата и да познавате кръга на четене на самия Пушкин. Но това не означава, че не е необходимо да се преминава през това в училище като цяло: научените класически текстове ще бъдат първите в касичката, след това те ще се запомнят дълго време и ще бъдат разбрани, когато към тях се добавят други, но отнякъде трябва да се започне, иначе няма да срещнеш сериозна литература по принцип.

Грешка е да се вярва, че един шедьовър трябва незабавно да бъде харесан и увлечен: четенето на сложни неща и разбирането им е работа, точно като свиренето на музика. Разбирането и възхищението са награда за труда и опита.

И така децата не разбират не само проблемите, пред които са изправени героите, но дори и просто реалностите на техния живот. Колко пари е имал Расколников в джоба си? 50 копейки. Те не разбират какво може да се купи с тях (а той си купува бира за една стотинка, да речем). Те не разбират колко струва апартаментът му, колко добре или зле живее. Те не разбират защо Соня Мармеладова не може да седне в присъствието на близките му и че когато Разколников я вкара в затвора, той опозори майка си. Докато не обясните на детето, че е имало съвсем различни правила на отношенията между половете, между имотите, то няма да разбере нищо. Необходимо е да се обясни това настойчиво, преди да ви позволи да прочетете Престъпление и наказание, и едва тогава да кажете, че Достоевски всъщност повдига проблемите, пред които са изправени, особено тийнейджърите: самоутвърждаване, желанието да станете „Наполеон“, луд себе си -срам, страх да не бъдеш харесван от никого, особено от противоположния пол, чувство за малоценност.

Изучаваме литература, за да разберем себе си и света около нас. Ако познавате историята на чувствата, ще разберете собствените си чувства по различен начин. Това ще усложни толкова много вашата картина на света, че ще имате различно съзнание.

Защо да слушате класическа музика? Не слушайте здравето си. Но ако я обичаш и разбираш, значи знаеш защо я слушаш. И няма да замените знанията си по класическа музика за нищо. Дори да ме направите банкер, аз няма да се откажа от знанията си, от личността си, от моята картина на света.

Или живееш като прасе от баснята на Крилов, излизаш да се попечеш на слънце, да подишеш на чист въздух. В това също няма нищо лошо. Това прасе може дори да е щастливо. Дори отчасти й завиждам, аз самият не винаги намирам време да изляза да дишам. Но нейният възглед и ниво на разбиране на живота й са малко по-тесни. Всеки организъм трепери бодро от прости човешки радости, нямам нищо против. Но интензивността на преживяването на света, което ви дават познанията за изкуство, литература, живопис, няма да замените за нищо.

Невъзможно е да се обясни на детето, закупило първия розов часовник, че този цвят е евтин. И недей, нека остане щастлив. Освен това всички наоколо имат едни и същи розови часовници, маркетингът е опитал. Но художникът преживява цветовете по такъв начин, че може да изпита шок от жив и сложен цвят - и как може това да се предаде на друг? Изкуството и литературата никога не са били собственост на всички, винаги са били елитни. Единствено в съветското училище имаше фокус върху универсалното, много висококачествено образование, струваше много ресурси и инфраструктурни разходи и ние обикновено се фокусираме върху това високо ниво като норма. На Запад, от друга страна, тази летва е умишлено занижена, за да се управляват хората по-добре като граждани и като потребители. И "реформаторите" активно ни въвличат в тази тенденция.

Действително

Сега се интересувам от поезия; струва ми се, че е много по-сложно от прозата, много по-интересно е да се изучава. Рилке, Хьолдерлин, от модерното - Пол Целан. Ако имах избор коя известна личност да срещна, щях да избера Хьолдерлин, но преди той да полудее.

Интересуват ме трудни текстове, в които има някаква система, която трябва да се разгадае и разбере. В същото време естетическата страна е в същото време важна за мен. Затова обичам литературата, защото поетите и писателите поставят красотата на преден план. Да, литературата има някои други функции – например засяга политически въпроси или улавя чувствата на хората, техния мироглед в определена епоха. Историята няма да предаде това. И между другото, ако не беше литературната критика, щях да уча история. Много ме привлича. Но, както казах, основното в изкуството за мен е естетиката, така че ако имах музикален талант, щях да стана музикант. Честно казано, аз поставям музиката много по-високо от литературата. Но трябва да уча литература, защото се справям по-добре.