Levittown: телена рамка "Хрушчов" в американски стил

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Тази статия е за града на американската мечта - Levittown. Град, построен от рамкови къщи по американска технология. Най-евтините рамкови къщи.

Строителството на рамкови къщи в САЩ започва веднага след развитието на Дивия запад, тъй като той се отдалечава от богатите на гори брегове. Там, в американските прерии, където дървесината се внасяше и следователно скъпа, къщи от втората половина на 19 век започват да се строят от дъски. Това беше улеснено и от откриването на нови технологии: рязане на трупи в дъски в дъскорезниците и правене на евтини пирони от желязна тел на специална машина.

През втората половина на 19-ти век градове като Чикаго и Детройт са построени по рамкова технология. Но наистина масовото производство на рамкови къщи започва още през 20-ти век и това е в не малка степен заслугата на Бил Левит, за когото разказва тази статия.

Социалният проблем, който решаваха рамковите къщи на Бил Левит

Когато Втората световна война приключи, войниците се завърнаха в Съединените щати - милиони млади хора, обгорени от огъня на битките и натрупани опит за приятелско общуване с комунистите на СССР и Китай. Във войната те закалили характера си и придобиха лоши навици, получиха психологически травми и неспокоен сън. Младите ветерани трудно се разбират с родителите си в тесни градски апартаменти поради разликата във възгледите и преживяванията.

Ето как следвоенна Америка прие няколко милиона новозаети и все още безработни потенциални комунисти, които умеят да държат оръжие в ръцете си, имат приятели от фронтовата линия и се оказват без покрив над главите си. Много от тях се ожениха и трябваше да наемат жилище. Ситуацията ставаше опасна и трябваше да бъде разрешена.

Бил Левит - създател на американските градове-мечта

Колкото и да е странно, но проблемът с потенциалните "комунисти" в градовете на САЩ беше успешно разрешен от американския евреин от руски произход Бил Левит. Дядо му беше от Русия, а баща му Ейбрахам Левит мечтаеше да отглежда цветя в красиви градини като дете. Но, уви, детската му мечта се сбъдва много години по-късно - в младостта си Ейбрахам влиза в юридическия факултет на Нюйоркския университет и през 1902 г. става дипломиран специалист по право на недвижимите имоти.

Скоро младият адвокат се жени, през 1907 г., се ражда най-големият син Уилям Джейрд Левит (Бил Левит), а пет години по-късно - Алфред Стюарт Левит. Противно на обичайното, обект на бащинска гордост беше срамежливият най-малък син, надарен с артистични заложби, а енергичният и самоуверен Бил беше любимецът на майката.

Понякога Авраам получавал собственост от клиенти като възнаграждение. Веднъж получи парцели с 40 недовършени къщи. По-изгодно беше да завършим изграждането на къщите и едва след това да ги продадем. Ейбрахам Левит решава да научи синовете си да правят бизнес.

Бил по това време беше само на 22 години, Алфред - само на 17, но се справиха със задачата - младежите успяха да договорят отложено плащане с работниците и да доведат строителството до края, а след това бързо да продадат къщите на печалба.

Вдъхновен от успеха си, Ейбрахам създава Levitt & Sons, където самият той осигурява общо управление, президентът Бил отговаря за финансите, рекламата и продажбите, а вицепрезидентът Алфред отговаря за дизайна.

Скоро, с усилията на Алфред, се появи първата напълно "Левит" къща с великолепното кралско име "Тюдор", която трябваше да се хареса на потенциални купувачи от нюйоркската бохема. Първият Tudor, с шест стаи и две бани, беше продаден за 14 500 долара през август 1929 г., точно преди Голямата депресия. Тази къща не беше много подобна на онези евтини къщи на Левит, които Бил Левит построи по-късно - беше по-голяма и по-красива, но именно той стана основата за разработването на нов проект.

Депресията от 1929 г. заобиколи семейство Левит. Оказа се, че докато долните слоеве бяха разрушени в продължение на четири години, „висшата средна класа”, за която са предназначени „Тюдорите”, не губи способността и желанието си да живее красиво.

През следващите четири години семейство Левити построиха и продадоха 600 жилища в Манхасет на цени, вариращи от $9 000 до $19 000. Всеки, който търси стилен дом на северния бряг на Лонг Айлънд, знаеше, че трябва да се обърне към Бил Левит. До 1941 г. броят на къщите, построени от Левитите, се е увеличил с още 1200.

Къщите в рамката на Тюдор бяха разграбени с нетърпение от журналисти, предприемачи, радиоводещи, лекари, адвокати и различни други знаменитости от Манхатън. Семейство Левит направи нови полезни познанства и спечели слава. На кориците на вестниците от онова време се появиха подобни снимки, където Бил Левит е заснет пред строяща се къща.

Но „Тюдорите“бяха стока и Бил искаше да развие наистина масово производство, фабрика за „изпичане“на типични евтини къщи.

Бедните нямаха пари, следователно не можеха без държавни заеми. Но опитът от изграждането на евтини жилища беше - по време на Втората световна война Левитс получиха правителствена поръчка за масивно строителство на жилища за моряци в Норфолк. Там за първи път Левит започва да строи къщи не върху традиционната здрава основа, а просто върху бетонна плоча, което значително увеличи скоростта на строителството.

Сглобяемите къщи на Левит бяха по-евтини от другите, което определи избора на армията. Тогава Бил Левит измисли формула за успеха си: „Искай, вземи назаем, открадни пари и после строи, строи и строи“.

Подготовка за изграждане на град от рамкови къщи - Levittown

Докато Бил изпълняваше задълженията си на Западното крайбрежие, роднините му от Изтока подготвяха опора за бъдещи епични начинания, постепенно изкупувайки парцели с картофени полета, нападнати от колорадски бръмбар, близо до Ню Йорк на безценица.

В страната тепърва се формираше система от високоскоростни крайградски магистрали. Цените на колите бяха достъпни за по-голямата част от населението. Това означава, че има всички шансове хората да се съгласят да купуват селски къщи.

През 1944 г. правителството на САЩ, по предложение на приятелски настроени към Левит сенатори – тук са полезни многобройни познанства и връзки! - прие "законопроекта за военнослужещите". Този закон позволи на ветераните да получават обезщетения за безработица за една година след демобилизацията и най-важното им даде достъп до жилище и образование. Чрез гарантиране на изключително ниски лихви по кредитите, предоставяне на жилищни заеми и други облаги при наемане или покупка на жилище, държавата дава надежда за собствен дом на тези, които преди войната са нямали шанс.

До 1946 г. около 3,5 милиона души в Съединените щати са имали остра нужда от жилище. Правителството с право се опасяваше, че тези хора лесно могат да се поддадат на очарованието на комунистическата идеология и Левит имаше рецепта да избегне подобен сценарий:

Стената непрекъснато се достроява в продължение на две хиляди години - до 1644 г. В същото време, поради различни вътрешни и външни фактори, стената се оказа "напластена", подобна по форма на каналите, оставени от корояди в дървото (това може ясно да се види на илюстрацията).

През целия период на строителството, като правило се променя само материалът: примитивната глина, камъчетата и уплътнената пръст се заменят с варовик и по-плътни скали. Но самият дизайн, като правило, не е претърпял промени, въпреки че параметрите му варират: височина 5-7 метра, ширина около 6,5 метра, кули на всеки двеста метра (разстояние на изстрела на стрела или аркебуза). Те се опитаха да нарисуват самата стена по хребетите на планинските вериги.

И като цяло те активно използваха местния пейзаж за укрепителни цели. Дължината от източния до западния край на стената е номинално около 9000 километра, но ако се преброят всички клони и наслоявания, излиза 21 196 километра. По изграждането на това чудо в различни периоди са работили от 200 хиляди до два милиона души (тоест една пета от тогавашното население на страната).

Сега по-голямата част от стената е изоставена, част от нея се използва като туристически обект. За съжаление, стената страда от климатични фактори: проливите я разяждат, пресъхващата топлина води до срутвания… Интересното е, че археолозите все още откриват неизвестни досега укрепления. Това се отнася най-вече за северните "жили" на границата с Монголия.

Валът на Адриан и валът на Антонина

През първи век след Христа Римската империя активно завладява Британските острови. Въпреки че до края на века властта на Рим, предавана чрез лоялните глави на местни племена, в южната част на острова е безусловна, племената, живеещи на север (предимно пиктите и бригантите) не са склонни да се подчиняват на чужденци, извършване на набези и организиране на военни схватки. За да подсигури контролираната територия и да предотврати проникването на отрядите на нападателите, през 120 г. сл. Хр. император Адриан заповядва изграждането на линия от укрепления, която по-късно получава неговото име. До 128 година работата е завършена.

Шахта пресича северната част на Британския остров от Ирландско море на север и представлява стена с дължина 117 километра. На запад валът е бил от дърво и пръст, широк 6 м и висок 3,5 м, а на изток е от камък, чиято ширина е 3 м, а средната височина е 5 м. От двете страни на стената са изкопани ровове, а по протежение на вала от южната страна е минавал военен път за прехвърляне на войски.

По протежение на крепостния вал са построени 16 крепости, които едновременно служеха за контролно-пропускателни пунктове и казарми, между тях на всеки 1300 метра имаше по-малки кули, на всеки половин километър имаше сигнални съоръжения и кабини.

Стената е построена от силите на три легиона, базирани на острова, като всяка малка част изгражда малък отряд на легиона. Очевидно такъв метод на ротация не позволи значителна част от войниците да бъдат незабавно отклонени на работа. Тогава същите тези легиони изпълняваха охранителна служба тук.

С разширяването на Римската империя, още при император Антонин Пий, през 142-154 г., подобна линия от укрепления е построена на 160 км северно от Андрианова стена. Новият каменен Антонинов вал беше подобен на "големия брат": ширина - 5 метра, височина - 3-4 метра, канавки, път, кули, аларма. Но имаше много повече крепости - 26. Дължината на крепостната стена беше два пъти по-малка - 63 километра, тъй като в тази част на Шотландия островът е много по-тесен.

Рим обаче не успява ефективно да контролира района между двата вала и през 160-164 г. римляните напускат стената, връщайки се за укрепленията на Адриан. През 208 г. войските на империята отново успяват да заемат укрепленията, но само за няколко години, след което южното – Адриановият вал – отново става основна линия. До края на 4-ти век влиянието на Рим върху острова намалява, легионите започват да деградират, стената не е поддържана правилно, а честите набези на племена от север водят до разрушение. До 385 г. римляните са спрели да служат на Адрианова стена.

Руините на укрепленията са оцелели до наши дни и са изключителен паметник на Античността във Великобритания.

Серифна линия

Нашествието на номади в Източна Европа изисква укрепване на южните граници на русинските княжества. През XIII век населението на Русия използва различни методи за изграждане на защита срещу конни армии, а към XIV век вече се оформя науката за това как правилно да се изграждат "нарезни линии". Засека не е просто широка поляна с препятствия в гората (а повечето от въпросните места са залесени), това е отбранителна конструкция, която не е била лесна за преодоляване. На място паднали дървета, заострени колове и други прости конструкции от местни материали, непроходими за конника, се забиват напречно в земята и се насочват към противника.

В тази трънлива ветрозащита имало глинени капани, „чесън“, които обезвреждали пешеходците, ако се опитали да се приближат и разглобят укрепленията. А от север на поляната имаше вал, укрепен с колове, като правило, с наблюдателни пунктове и крепости. Основната задача на такава линия е да забави напредването на кавалерийската армия и да даде време на княжеските войски да се съберат. Например, през XIV век князът на Владимир Иван Калита издигна непрекъсната линия от знаци от река Ока до река Дон и по-нататък до Волга. Други князе също построиха такива линии в своите земи. И стражата на Засечная служи на тях, а не само на самата линия: конни патрули излязоха на разузнаване далеч на юг.

С течение на времето княжествата на Русия се обединиха в единна руска държава, която беше в състояние да изгради мащабни структури. Врагът също се промени: сега те трябваше да се защитават от кримско-ногайските набези. От 1520 до 1566 г. е построена Великата Засечная линия, която се простира от Брянските гори до Переяслав-Рязан, главно по бреговете на Ока.

Това вече не бяха примитивни „насочени ветрогради“, а линия от висококачествени средства за борба с конни набези, укрепителни трикове, барутни оръжия. Отвъд тази линия бяха разположени войски на постоянната армия от около 15 000 души, а извън разузнавателната и агентурната мрежа работеха. Врагът обаче успява да преодолее такава линия няколко пъти.

С укрепването на държавата и разширяването на границите на юг и изток през следващите сто години са построени нови укрепления: Белгородска линия, Симбирская засека, Закамская линия, Изюмская линия, горска украинска линия, Самаро-Оренбургская линия (това е вече 1736 г., след смъртта на Петър!). До средата на 18-ти век набезите на народите са или покорени, или не могат да нападнат по други причини и линейната тактика царува на бойното поле. Следователно стойността на прорезите се изпари.

Берлинската стена

След Втората световна война територията на Германия е разделена между СССР и съюзниците на Източна и Западна зона.

На 23 май 1949 г. на територията на Западна Германия, която се присъединява към блока на НАТО, се образува държавата Федерална република Германия.

На 7 октомври 1949 г. на територията на Източна Германия (на мястото на бившата съветска окупационна зона) се образува Германската демократична република, която поема социалистическия политически режим от СССР. Тя бързо се превърна в една от водещите страни на социалистическия лагер.

Берлин остава проблем: точно като Германия, той беше разделен на източна и западна окупационна зона. Но след образуването на ГДР Източен Берлин става нейна столица, но Западният, номинално територия на ФРГ, се оказва анклав. Отношенията между НАТО и ОВД се разгорещиха по време на Студената война, а Западен Берлин беше кост в гърлото по пътя към суверенитета на ГДР. Освен това войските на бившите съюзници все още бяха разположени в този регион.

Всяка страна направи безкомпромисни предложения в своя полза, но беше невъзможно да се примири с настоящата ситуация. Де факто границата между ГДР и Западен Берлин беше прозрачна, като до половин милион души я пресичаха безпрепятствено на ден. До юли 1961 г. над 2 милиона души бягат през Западен Берлин към ФРГ, което съставлява една шеста от населението на ГДР, а емиграцията нараства.

Правителството реши, че тъй като не може да поеме контрола над Западен Берлин, то просто ще го изолира. В нощта на 12 (събота) срещу 13 (неделя) август 1961 г. войските на ГДР обкръжиха територията на Западен Берлин, като не допускаха жителите на града нито навън, нито вътре. Обикновените немски комунисти стояха в жив кордон. За няколко дни бяха затворени всички улици по границата, трамвайните и метролинии, прекъснати са телефонни линии, положени са кабелни и тръбни колектори с решетки. Няколко къщи в близост до границата са изгонени и разрушени, в много други прозорците са зазидани.

Свободата на движение беше напълно забранена: някои не можеха да се върнат вкъщи, някои не стигаха до работа. Конфликтът в Берлин на 27 октомври 1961 г. тогава ще бъде един от онези моменти, когато Студената война може да стане гореща. И през август строителството на стената беше извършено с ускорени темпове. И първоначално това беше буквално бетонна или тухлена ограда, но до 1975 г. стената беше комплекс от укрепления за различни цели.

Нека ги изброим по ред: бетонна ограда, мрежеста ограда с бодлива тел и електрически аларми, противотанкови таралежи и шипове против гуми, път за патрули, противотанков ров, контролна лента. И също така символът на стената е триметрова ограда с широка тръба отгоре (така че да не можете да люлеете крака си). Всичко това се обслужваше от охранителни кули, прожектори, сигнални устройства и подготвени огневи точки.

Всъщност стената превърна Западен Берлин в резерват. Но бариерите и капаните са направени по такъв начин и в посока, че жителите на Източен Берлин не могат да преминат стената и да влязат в западната част на града. И именно в тази посока гражданите избягаха от страната на ОДМВР в оградения анклав. Няколко контролно-пропускателни пункта работеха изключително за технически цели, а на охраната беше позволено да стрелят, за да убиват.

Въпреки това през цялата история на съществуването на стената 5075 души успешно избягаха от ГДР, включително 574 дезертьори. Освен това, колкото по-сериозни бяха укрепленията на стената, толкова по-сложни бяха методите за бягство: делтапланер, балон, двойно дъно на кола, водолазен костюм и импровизирани тунели.

Други 249 000 източногерманци се преместиха на запад „законно“. От 140 до 1250 души загинаха при опит да преминат границата. До 1989 г. в СССР е в разгара си перестройката и много от съседите на ГДР отварят граници с нея, позволявайки на източногерманците да напуснат масово страната. Съществуването на стената се обезсмисля, на 9 ноември 1989 г. представител на правителството на ГДР обявява нови правила за влизане и излизане от страната.

Стотици хиляди източногерманци, без да дочакат уречената дата, се втурнаха към границата на 9 ноември вечерта. По спомени на очевидци на побеснелите граничари е казано „стената вече не е, казаха по телевизията“, след което се срещнаха тълпи ликуващи жители на Изтока и Запада. Някъде стената беше официално демонтирана, някъде тълпите я разбиха с чукове и отнесоха фрагментите, като камъните на падналата Бастилия.

Стената рухна с не по-малка трагедия от тази, която беляза всеки ден от нейното издигане. Но в Берлин остана участък от половин километър - като паметник на безсмислеността на подобни узурпационни мерки. На 21 май 2010 г. в Берлин се състоя откриването на първата част от големия мемориален комплекс, посветен на Берлинската стена.

Тръмп стена

Първите огради на границата между САЩ и Мексико се появяват в средата на 20-ти век, но това са обикновени огради и често са събаряни от емигранти от Мексико.

Изграждането на истинска страховита линия се проведе от 1993 до 2009 г. Това укрепление покриваше 1078 км от 3145 км обща граница. Освен мрежеста или метална ограда с бодлива тел, функционалността на стената включва авто и хеликоптерни патрули, сензори за движение, видеокамери и мощно осветление. Освен това лентата зад стената е почистена от растителност.

Въпреки това, височината на стената, броят на оградите на определено разстояние, системите за наблюдение и използваните материали по време на строителството варират в зависимост от участъка на границата. Например на някои места границата минава през градовете, а стената тук е само ограда със заострени и извити елементи отгоре. Най-"многопластовите" и често патрулирани участъци от граничната стена са тези, през които емигрантският поток е бил най-голям през втората половина на 20 век. В тези райони той е намалял със 75% през последните 30 години, но критиците казват, че това просто принуждава емигрантите да използват по-малко удобни сухопътни маршрути (които често водят до смъртта им поради тежки условия на околната среда) или да прибягват до услугите на контрабандисти.

На сегашния участък от стената процентът на задържаните нелегални имигранти достига 95%. Но на участъци от границата, където рискът от контрабанда на наркотици или преминаване на въоръжени банди е нисък, може да няма никакви бариери, което предизвиква критики за ефективността на цялата система. Също така, оградата може да бъде под формата на телена ограда за добитък, ограда от вертикално разположени релси, ограда от стоманени тръби с определена дължина с бетон, излят вътре, и дори блокиране от машини, сплескани под пресата. На такива места патрулите с превозни средства и хеликоптери се считат за основно средство за защита.

Изграждането на разделителната стена по цялата граница с Мексико се превърна в една от основните точки от предизборната програма на Доналд Тръмп през 2016 г., но приносът на неговата администрация се ограничаваше до преместването на съществуващите участъци от стената в други посоки на миграция, което на практика не увеличи общата дължина. Опозицията попречи на Тръмп да прокара проекта за стената и финансирането през Сената.

Силно отразеният в медиите въпрос за изграждането на стената нашумя в американското общество и извън страната, превръщайки се в още една точка на спор между републиканците и поддръжниците на демократите. Новият президент Джо Байдън обеща напълно да унищожи стената, но това изявление засега остана само на думи.

И досега, за радост на емигрантите, съдбата на стената остава в неизвестност.