Неврохирургът, който хакна мозъка му и се превърна в киборг

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Операцията на мозъка започна следобед на 21 юни 2014 г. и продължи единадесет часа и половина, като се простираше в Карибските минути преди разсъмване на следващия ден. Следобед, когато упойката спря да действа, неврохирург влезе в стаята, свали очилата си с тънки рамки и ги показа на превързания пациент. "Как се нарича?" - попита той.

Фил Кенеди погледна очилата за момент. После погледът му се издигна към тавана и се премести към телевизора. „Хм… о… ай… ай”, заекна той.

„Всичко е наред, не бързайте“, каза хирургът Джоел Сервантес, опитвайки се да звучи спокойно. Кенеди отново се опита да отговори. Изглеждаше така, сякаш караше мозъка си да работи като някой с възпалено гърло, който се опитва да преглътне.

Междувременно в главата на хирурга се въртеше ужасна мисъл: „Не трябваше да правя това“.

Когато Кенеди лети на летището в Белиз няколко дни по-рано, той беше здрав ум и добра памет. Солиден 66-годишен мъж, който изглеждаше като авторитетен лекар по телевизията. Нищо в неговото състояние не изискваше Сервантес да отвори черепа си. Но Кенеди поиска операция на мозъка му и беше готов да плати 30 000 долара, за да бъде изпълнено искането му.

Самият Кенеди някога е бил известен невролог. В края на 90-те той дори влезе в заглавията на световни публикации: успя да имплантира няколко кабелни електрода в мозъка на парализиран човек и да го научи да управлява курсора на компютъра с помощта на ума си. Кенеди нарече своя пациент „първият киборг в света“, а пресата приветства постижението му като първата човешка комуникация чрез мозъчно-компютърната система. Оттогава Кенеди посвети живота си на мечтата да събере по-напреднали киборги и да разработи метод за пълно дигитализиране на човешките мисли.

Тогава, през лятото на 2014 г., Кенеди решава, че единственият начин да придвижи този проект напред е да го персонализира. За следващия си пробив той ще се свърже със здрав човешки мозък. Неговата собствена.

И така се ражда идеята за пътуването на Кенеди до Белиз. Настоящият собственик на портокалова ферма и бивш собственик на нощен клуб, Пол Поутън, отговаряше за логистиката, докато Сервантес, първият белизец, станал неврохирург, владееше скалпел. Poughton и Cervantes основаха Quality of Life Surgery, клиника за медицински туризъм, която лекува хронична болка и проблеми с гръбначния стълб, както и коремна пластика, хирургия на носа, намаляване на мъжките гърди и други медицински подобрения.

Първоначално процедурата, която Кенеди нае да направи Сервантес - имплантиране на набор от стъклени и златни електроди под мозъчната му кора - вървеше добре без дори тежко кървене. Но възстановяването на пациента беше изпълнено с проблеми. Два дни по-късно Кенеди седеше на леглото, когато изведнъж челюстта му започна да скърца и трепери, а едната му ръка започна да трепери. Поутън се притесняваше, че зъбите на Кенеди може да бъдат счупени заради тази атака.

Проблемите с говора също продължиха. „Фразите му нямаха смисъл“, каза Паутън, „той само се извини – „съжалявам, съжалявам“– защото не можеше да каже нищо друго.“Кенеди все още можеше да мърмори звуци и несвързани думи, но изглежда беше изгубил това лепило, което би ги съединило във фрази и изречения. „Когато Кенеди взе химикалка и искаше да напише нещо, произволни букви се разпръснаха небрежно по хартията.

Първоначално Паутън беше очарован от това, което той нарече „подход на Индиана Джоунс към науката“, което видя в действията на Кенеди: да лети до Белиз, да наруши всяко възможно изискване за изследване, рискувайки собствения си ум. Сега обаче Кенеди седеше пред него, може би затворен в себе си. „Мислех, че сме повредили нещо в него и това е за цял живот“, каза Потън. - Какво направихме?

Разбира се, американският лекар, роден в Ирландия, беше много по-наясно с рисковете от операцията от Поутън или Сервантес. В крайна сметка Кенеди изобретява точно тези стъклени и златни електроди и наблюдава тяхното имплантиране на още четирима или петима души. Така че въпросът не беше какво са направили Потън и Сервантес на Кенеди, а какво направи Фил Кенеди със себе си.

Колкото компютри съществуват, толкова много хора се опитват да намерят начин да ги контролират с ума си. През 1963 г. учен от Оксфордския университет съобщава, че е измислил как да използва мозъчни вълни, за да управлява обикновен диапроектор. Приблизително по същото време Хосе Делгадо, испански невролог от Йейлския университет, направи заглавия след масова демонстрация на арена за бикове в Кордоба, Испания. Делгадо изобретява устройство, което нарича „стимосивер“– радиоуправляван имплант в мозъка, който улавя невронни сигнали и предава малки електрически импулси към кората. Когато Делгадо влезе на арената, той започна да дразни бика с червен парцал, за да атакува. Когато животното се приближи, ученият натисна два бутона на своя радиопредавател: с първия бутон той въздейства върху каудалното ядро на мозъка на бика и го забави до пълно спиране; вторият го обърна и го накара да препуска към стената.

Делгадо мечтаеше да използва тези електроди, за да се свърже с човешките мисли: да ги чете, да ги редактира, да ги подобрява. „Човечеството е на прага на повратна точка в еволюцията. Близо сме до това да можем да проектираме собствените си когнитивни процеси “, каза той пред New York Times през 1970 г., след като се опита да имплантира своите електроди на психично болни. "Единственият въпрос е какви хора в идеалния случай искаме да проектираме?"

Не е изненадващо, че работата на Делгадо изнерви много хора. И през следващите години програмата му спря, изправена пред противоречия, недостатъчно финансирана и притисната от сложността на човешкия мозък, не толкова лесно хакната, колкото Делгадо предполагаше.

Междувременно учени с по-скромни планове, които просто възнамеряваха да декодират мозъчни сигнали, а не да завладеят цивилизацията от неврони, продължиха да поставят кабели в главите на лабораторни животни. До 80-те години невролозите са открили, че ако използвате имплант за записване на сигнали от група клетки, да речем, в моторния кортекс на мозъка на маймуната и след това осредните техните електрически разряди, можете да разберете къде отива маймуната преместете крайника си - находка, която мнозина възприемат като първата голяма стъпка към разработването на контролирани от ума протези за хора.

Но традиционните електродни импланти, използвани в повечето от тези изследвания, имаха един голям недостатък - сигналите, които улавяха, бяха направо нестабилни. Тъй като средата на мозъка е като желе, клетъчните импулси понякога надхвърлят границата на записа или клетките умират от травма, причинена от сблъсък с остро парче метал. В крайна сметка електродите могат да се заклещят толкова в заобикалящата увредена тъкан, че техните сигнали да бъдат напълно угасени.

Пробивът на Фил Кенеди - този, който по-късно ще определи кариерата му в неврологията и в крайна сметка ще доведе до операционната маса в Белиз - започна с метод за решаване на този основен биоинженерен проблем. Неговата идея: да се залепи електрод в мозъка, така че електродът да е здраво закачен вътре. За да направи това, той постави краищата на златна тел с тефлоново покритие вътре в празен стъклен конус. В същото малко пространство той постави друг необходим компонент - тънък слой тъкан на седалищния нерв. Тази частица биоматериал ще служи за опрашване на заобикалящата нервна тъкан, привличайки микроскопичните рамена на местните клетки, така че да обгръщат конуса. Вместо да зарови гола тел в кората, Кенеди помоли нервните клетки да се увият около импланта, закрепвайки го на място като решетка, увита в бръшлян (той използва химически коктейл за стимулиране на растежа на невроните вместо тъкан на седалищния нерв, когато работи с хора).

Дизайнът на стъкления конус предлага невероятно предимство. Тя позволява на изследователите да оставят тези сензори в главата на пациента за дълго време. Вместо да улавят откъси от мозъчната активност в еднократни сесии в лабораторията, те могат да се настройват на доживотни електрически цвърчащи саундтраци от мозъка.

Кенеди нарече изобретението си "невротрофичен електрод". Скоро след като го изобретил, той напусна университетския си пост в Georgia Tech и основа биотехнологичната компания Neural Signals. През 1996 г., след няколко години тестване върху животни, Neural Signals получи одобрение от Администрацията по храните и лекарствата (FDA) да имплантира конусни електроди на Кенеди при хора като възможен изход за пациенти, които са загубили способността си да се движат или говорят. А през 1998 г. Кенеди и неговият медицински колега Рой Бакай, неврохирург от университета Емори, се заеха с пациент, който ще ги превърне в научни звезди.

52-годишният строителен работник и ветеран от Виетнамската война Джони Рей получи исхемичен инсулт. Поради получените травми той остава свързан с апарат за изкуствено дишане, прикован към легло и парализиран по цялото си тяло, способен само да потрепва мускулите на лицето и рамото. Можеше да отговаря на прости въпроси, като мигне два пъти вместо да и веднъж вместо не.

Тъй като мозъкът на г-н Рей не беше в състояние да предава сигнали към мускулите, Кенеди се опита да свърже главата си с електродите, за да му позволи да общува. Кенеди и Беки позиционираха електроди в първичния моторен кортекс на Рей, парче тъкан, което е отговорно за основното доброволно движение (те намериха идеалното място за свързване, като първо поставиха Рей в машина за ЯМР и го помолиха да си представи как движи ръката си, а след това постави имплант на мястото, което е най-ярко на ЯМР сканирането). След като конусите бяха на мястото си, Кенеди ги прикрепи към радиопредавател, имплантиран на върха на черепа на Рей, точно под скалпа му.

Кенеди работи с Рей три пъти седмично, опитвайки се да дешифрира вълните, излъчвани от моторната кора на мозъка му, за да може да ги превърне в движение. С течение на времето Рей се научи да модулира сигналите на своя имплант само чрез мисъл. Когато Кенеди го свърза към компютър, той може да използва тези модулации, за да контролира курсора на екрана (дори и само по линия отляво надясно). После дръпна рамото си, за да щракне с мишката. С тази настройка Рей успя да избира букви от екранната клавиатура и да изписва думите много бавно.

„Това е най-новата технология, подобна на Междузвездни войни“, каза Бъки на своите колеги неврохирурзи през октомври 1998 г. Няколко седмици по-късно Кенеди представи резултатите на годишната конференция на Обществото за невронауки. Беше достатъчно, за да направи невероятна история, Джони Рей – някога парализиран, но сега пишейки със силата на ума си - стигна до вестниците по целия свят. Онзи декември Бъкай и Кенеди бяха поканени на шоуто Good Morning America. През януари 1999 г. новината за експеримента им се появи във The Washington Post…. Статията започва: „Когато лекар и изобретател Филип Р. Кенеди подготвя парализиран човек да работи на компютър със силата на мисълта, бързо започва да изглежда, че нещо от историческо значение се случва в това отделение и че Кенеди може да е новият Александър Бел."

След успеха му с Джони Рей изглеждаше, че Кенеди е на прага на голямо откритие. Но когато той и Бъки поставиха импланти в мозъците на още двама парализирани пациенти през 1999 и 2002 г., техните случаи не доведоха проекта повече. (Разрезът на един пациент не успя да се затвори и имплантът трябваше да бъде премахнат; а заболяването на друг пациент прогресира толкова бързо, че бележките на Кенеди бяха безполезни.) Самият Рей умира от мозъчна аневризма през есента на 2002 г.

Междувременно други лаборатории са постигнали напредък с протези, контролирани от мозъка, но са използвали различно оборудване - обикновено малки пластини, около 2 mm2, с десетки открити проводници, свързани с мозъка. Във форматната война за малки невронни импланти, заострените стъклени електроди на Кенеди все повече наподобяват Betamax (ето форматът за кодиране и запис на лентата, заменен от VHS – ред.): Това беше жизнеспособна, обещаваща технология, която просто не беше пусната в корени.

Не само хардуерът отличава Кенеди от другите учени, работещи върху интерфейсите мозък-компютър. Повечето от колегите му се фокусираха върху един вид протези, контролирани от мозъка, финансирани от Пентагона с помощта на DARPA (Агенция за напреднали изследователски проекти в областта на отбраната): имплантът помогна на пациент (или ранен ветеран от войната) да използва протезни части на тялото. До 2003 г. лаборатория в Щатския университет в Аризона постави набор от импланти в мозъка на маймуна, позволявайки на животното да донесе резен портокал до устата си с помощта на контролирана от мозъка роботизирана ръка. Няколко години по-късно изследователи от университета Браун съобщават, че двама парализирани пациенти са се научили да използват импланти, за да контролират роботизирани ръце с такава прецизност, че един от тях е успял да отпие кафе от бутилка.

Но роботизираните ръце интересуваха Кенеди по-малко от човешкия глас. Мисловният курсор на Рей показа, че парализирани пациенти могат да споделят мислите си с помощта на компютъра, дори ако тези мисли се изливат като катран с три букви в минута. Ами ако Кенеди можеше да проектира мозъчно-компютърен интерфейс, от който генерираната реч да протича гладко като здрав човек?

В много отношения Кенеди предизвика по-голямо изпитание. Човешката реч е много по-сложна от всяко движение на която и да е част от тялото. Това, което ни се струва обикновено действие – формулирането на думите – изисква координирано свиване и отпускане на повече от сто различни мускули: от диафрагмата до езика и устните. За да проектира такава работеща речева протеза, каквато си представя Кенеди, ученият трябваше да измисли начин да разчете всички сложни комбинации от звуци на речта от сигналите, предавани от група електроди.

Така през 2004 г. Кенеди опита нещо ново, като постави имплантите си в мозъка на последния парализиран пациент, млад мъж на име Ерик Рамзи, който претърпя автомобилна катастрофа и получи инсулт на мозъчния ствол, който имаше и Джони Рей. Този път Кенеди и Бъкай не поставиха заострени електроди в частта на моторния кортекс, отговорна за ръцете и ръцете. Те прокараха проводниците си по-дълбоко в мозъчната тъкан, която покрива страните на мозъка като превръзка. Дълбоко в тази област се намират неврони, които изпращат сигнали до мускулите на устните, челюстта, езика и ларинкса. Това е мястото, където Рамзи постави импланта с дълбочина 6 мм.

Използвайки това устройство, Кенеди научи Рамзи да произнася прости гласни с помощта на синтезиращо устройство. Но Кенеди нямаше начин да разбере какво наистина чувства Рамзи или какво точно се случва в главата му. Рамзи можеше да отговори на въпроси с да-не, като движи очите си нагоре или надолу, но този метод скоро се провали, защото Рамзи имаше проблеми с очите. Кенеди също нямаше възможност да потвърди изпитанията си с реч. Той помоли Рамзи да си представи думите, докато записва сигналите, излъчвани от мозъка му, но Кенеди, разбира се, нямаше начин да разбере дали Рамзи всъщност „изговаря“думите мълчаливо.

Здравето на Рамзи се разваля, както и електрониката за импланта в главата му. С течение на времето изследователската програма на Кенеди също пострада: грантовете му не бяха подновени; той е принуден да уволни своите инженери и лаборанти; партньорът му Бакай е мъртъв. Сега Кенеди работеше сам или с временни помощници, които наемаше. (Той все още прекарваше работно време, лекувайки пациенти в своята неврологична клиника.) Той беше уверен, че ще направи още едно откритие, ако успее да намери друг пациент - в идеалния случай някой, който може да говори на глас, поне в началото. Тествайки своя имплант, например, върху пациент с невродегенеративно заболяване като амиотрофична латерална склероза, в ранните етапи, Кенеди ще има шанс да записва сигнали от неврони по време на речта на човек. Така той можеше да види съответствието между всеки отделен звук и невронния сигнал. Щеше да има време да подобри говорната си протеза – да подобри алгоритъма си за декодиране на мозъчната дейност.

Но преди Кенеди да успее да намери такъв пациент, Администрацията по храните и лекарствата оттегли одобрението си за неговите импланти. Съгласно новите правила, ако той не може да докаже, че са безопасни и стерилни - изискване само по себе си, изискващо финансиране, което той не е имал - ще му бъде забранено да използва електродите си публично.

Но амбициите на Кенеди не са изчезнали; по-скоро, напротив, те са били повече. През есента на 2012 г. той публикува научно-фантастичния роман 2051, който разказва историята на Алфа, пионер в невронните електроди, като Кенеди, който има ирландски корени и който е живял 107 години като шампион и модел на собствената си технология: мозък имплантиран в 60 - сантиметров робот с всички жизненоважни функции. Този роман представлява един вид макет на мечтата на Кенеди: неговите електроди не само ще бъдат средство за комуникация за парализирани пациенти, но ще се превърнат във важен компонент от развитото кибернетично бъдеще, в което човек ще живее като съзнание в метална обвивка.

По времето, когато романът беше публикуван, Кенеди знаеше каква трябва да бъде следващата му стъпка. Човекът, станал известен с имплантирането на първия интерфейс мозък-компютър в човешкия мозък, отново ще направи това, което никой друг не е правил преди. Нямаше друг избор. По дяволите, сам ще го направя, помисли си той.

Няколко дни след операцията в Белиз, Поутън плаща на Кенеди едно от ежедневните си посещения в хана, където идва на себе си – в ослепително бяла вила на пресечка от Карибите. Възстановяването на Кенеди беше бавно: колкото повече се опитваше да говори, толкова по-зле успяваше. И както се оказа, никой от цялата страна нямаше да го освободи от ръцете на Поутън и Сервантес. Когато Поутън се обади на годеницата на Кенеди и я информира за усложненията, тя не показа много съчувствие: „Опитах се да го спра, но той не ме послуша.

Въпреки това, по време на тази среща състоянието на Кенеди се подобри. Беше горещ ден и Поутън му донесе сок от лайм. Когато двамата излязоха в градината, Кенеди отметна глава и въздъхна доволно. - Добре - каза той, отпивайки глътка.

Изследовател като морско свинче

През 2014 г. Фил Кенеди плати на неврохирург в Белиз за операция за поставяне на множество електроди в мозъка му и поставяне на набор от електронни компоненти под скалпа му. У дома Кенеди използва тази система, за да записва сигнали от собствения си мозък в серия от експерименти, продължили няколко месеца. Неговата цел: да дешифрира неврокода на човешката реч.

След това Кенеди все още изпитваше трудности при избора на имена за предмети – можеше да гледа молив и да го нарече химикал – но речта му стана по-плавна. Веднага щом Сервантес разбра, че клиентът му вече е на половината път към възстановяване, той му позволи да се върне у дома. Първоначалните му страхове от непоправими щети на Кенеди не се оправдаха. Загубата на говор, която пациентът му преживя за кратък период, е само симптом на постоперативен мозъчен оток. Сега, когато всичко беше под контрол, нищо не можеше да му се случи.

Няколко дни по-късно, когато Кенеди се върна на работа и отново видя пациенти, за приключенията му в Централна Америка свидетелстват само няколко проблема с произношението и обръсната, превързана глава, която понякога покриваше с многоцветна белизска шапка. През следващите няколко месеца той приема лекарства за припадъци и чака нови неврони да растат в електродите с три конуса в черепа му.

По-късно същия октомври Кенеди отлетя обратно в Белиз за втора операция, този път за прикрепване на електрическа намотка и радиопредавател към проводници, стърчащи от мозъка му. Операцията беше успешна, въпреки че и Поутън, и Сервантес бяха поразени от компонентите, които Кенеди искаше да напъха под кожата си. „Бях малко изненадан от огромния им размер“, каза Поутън. Електрониката изглеждаше обемиста и старомодна. Паутън, който прави дронове в свободното си време, беше изумен, че някой е зашил такива механизми в главите им: „И аз си казах: „Човече, чувал ли си за микроелектрониката?“

Кенеди влезе във фазата на събиране на данни за своя страхотен експеримент веднага след като се върна от Белиз за втори път. Седмицата преди Деня на благодарността той отиде в лабораторията си и закачи магнитна намотка и приемник към полиграфа. След това започна да записва мозъчната си дейност, като изрича на глас и на себе си различни фрази, като „Мисля, че се забавлява в зоопарка“и „Наслаждава се на работата, момчето казва уау“, като едновременно с това натиска бутон, за да синхронизира думите с записите на невронната активност на устройството, като например как таблата на режисьора помага за синхронизиране на картината и звука.

През следващите седем седмици Кенеди обикновено е виждал пациенти между 8:00 сутринта и 15:30 ч. и преглеждал собствените си тестови въпросници след работа вечер. Той е посочен като „сътрудник на PK“в лабораторните записи, уж с цел анонимност. От тези записи той отиде в лабораторията дори на Деня на благодарността и на Бъдни вечер.

Експериментът не продължи толкова дълго, колкото му се искаше. Разрезът в кожата на черепа не се стегна напълно поради изпъкналата електроника. Задържайки импланта в главата си само 88 дни, Кенеди отново отиде под ножа. Но този път той не лети за Белиз: операцията за защита на здравето му не изисква одобрение от FDA и е покрита от стандартна застраховка.

На 13 януари 2015 г. местен хирург разряза кожата на черепа на Кенеди, сряза проводниците, стърчащи от мозъка му, и отстрани бобината и предавателя. Той не се опита да намери краищата на три заострени електрода в кората. За Кенеди беше по-безопасно да ги остави на място до края на живота си, в мозъчната си тъкан.

Без думи! Да, комуникацията директно чрез мозъчни вълни е възможна. Но е невероятно бавно. Други алтернативи на речта са по-бързи.

Лабораторията на Кенеди се намира в зелен бизнес парк в предградията на Атланта, в жълта крайбрежна алея. Видяща плоча показва, че сграда B е местоположението на лабораторията за невронни сигнали. Един следобед през май 2015 г. срещнах Кенеди там. Беше облечен в сако от туид и вратовръзка на сини петна, а косата му беше спретнато и прибрана назад, така че имаше малка вдлъбнатина в лявото му слепоочие. „Това беше, когато той постави електрониката там“, обясни Кенеди с едва забележим ирландски акцент. „Похитителят ухапа нерв, който отиваше към темпоралния ми мускул. Не мога да вдигна тази вежда. Наистина забелязах, че след операцията красивото му лице стана асиметрично.

Кенеди се съгласява да ми покаже кадрите от първата си операция в Белиз на старомоден компактдиск. Докато се подготвям психически да видя голия мозък на човека, който стои до мен, Кенеди вкарва диска в компютър с Windows 95. Той реагира с ужасно скърцане, сякаш някой бавно точи нож.

Зареждането на диска отнема много време – толкова дълго, че имаме време да говорим за много необичаен план за изследванията на Кенеди. Той казва:

Когато той продължава да казва, че Съединените щати също са създадени от хора, а не от комисионни, задвижването започва да вдига шум като количка, търкаляща се по скалист хълм: тах-тара, тах-тара. „Хайде вече, кола! Кенеди прекъсва мисълта му, щракайки с нетърпение иконите на екрана. - Господи Боже, току-що сложих диска!

„Мисля, че предполагаемите ужасни опасности от мозъчна хирургия са силно преувеличени“, продължава Кенеди. "Неврохирургията не е толкова трудна." Тах-тара, тах-тара, тах-тара. "Ако трябва да направите нещо за науката, просто го направете и не слушайте скептиците." Най-накрая видеоплейърът се отваря и разкрива черепа на Кенеди с кожата, избутана настрани от скобите. Дрънкането на задвижването се заменя от странния, скърцащ звук на метал, който се вкопава в костите. „О, значи все още пробиват главата ми“, казва той, когато трепанацията му започва да се разгръща на екрана.

„Просто да помагаме на пациентите за поддържане на живота и на паралитици е едно нещо, но ние не спираме дотук“, казва Кенеди, преминавайки към по-голямата картина. - Преди всичко трябва да възстановим говора. Следващата цел е да се възстанови движението и много хора работят върху това - всичко ще се получи в крайна сметка, просто имат нужда от по-добри електроди. И третата цел е да започнем да подобряваме нормалните хора."

Той пренавива видеото напред към следващия сегмент, където виждаме голия му мозък - лъскаво парче тъкан с кръвоносни съдове, покриващи горната част. Сервантес забива електрод в нервното желе на Кенеди и започва да дърпа жицата. От време на време ръка в синя ръкавица докосва кората с гъба, за да спре струята кръв.

„Вашият мозък ще стане безкрайно по-мощен от сегашните ни мозъци“, продължава Кенеди, докато мозъкът му пулсира на екрана. „Ще извлечем мозъци и ще ги свържем с малки компютри, които ще направят всичко вместо нас, а мозъците ще продължат да живеят.

"Чакаш ли това?", питам аз.

„Уау, защо не“, отговаря той. "Така се развиваме."

Седейки в офиса на Кенеди и гледам стария му монитор, не съм сигурен, че съм съгласен с него. Изглежда технологиите винаги намират нови и по-успешни начини да ни разочароват, дори стават все по-напреднали всяка година. Смартфонът ми може да образува думи и изречения от неудобните ми плъзгания с пръст. Но все пак го проклинам за грешките му. (По дяволите, автоматично коригираш!) Знам, че има по-добра технология на хоризонта от треперещия компютър на Кенеди, неговата обемиста електроника и моя телефон Google Nexus 5. Но дали хората биха искали да й се доверят с мозъците си?

На екрана Сервантес включва друг проводник в мозъка на Кенеди. „Хирургът всъщност е много добър, практически“, каза Кенеди, когато за първи път започнахме да гледаме видеото. Но сега той се разсея от разговора ни за еволюцията и дава заповеди на екрана като спортен фен пред телевизора.„Той не трябва да влиза под този ъгъл“, обяснява ми той и се обръща към компютъра си. - Натисни по-силно! Добре, стига, стига. Не натискайте повече!"

Инвазивните мозъчни импланти стават остарели в наши дни. Основните спонсори на изследванията в областта на невропротезирането предпочитат дебели слоеве от 8x8 или 16x16 електроди, приложени върху откритата мозъчна тъкан. Тази техника, наречена електрокортикография или ECoG, предоставя по-размазана и импресионистична картина на активността от метода на Кенеди: вместо да изследва отделни неврони, тя изследва цялостната картина - или, ако предпочитате, общото мнение - стотици хиляди неврони при време.

Привържениците на ECoG твърдят, че следите от тази картина могат да дадат на компютъра достатъчно данни, за да дешифрира намеренията на мозъка - дори думите и сричките, които човек възнамерява да изрече. Замъгляването на тези данни дори може да бъде полезно: не е необходимо да обръщате внимание на един фалшив цигулар, когато е необходима цяла симфония от неврони, за да се движат гласните струни, устните и езика. Също така, ECoG слой може да остане под черепа за много дълго време без да навреди на потребителя, може би дори по-дълго от конусните електроди на Кенеди. „Не знаем точния срок, но вероятно се измерва с години или дори десетилетия“, казва Едуард Чанг, хирург и неврофизиолог от Университета в Сан Франциско, който се превърна в един от водещите експерти в своята област и започна работа на собствената си речева протеза.

Миналото лято, докато Кенеди събираше данни за презентация на среща на Обществото по невронауки, друга лаборатория публикува нова процедура за използване на компютри и черепни импланти за дешифриране на човешката реч. Той е разработен в Watsward Center, Ню Йорк, наречен Brain to Text, в сътрудничество с учени от Германия и Албанския медицински център и е тестван върху седем пациенти с епилепсия с имплантирани ECoG слоеве. Всеки пациент беше помолен да прочете на глас откъси от адреса на Гетисбърг, римата на Хъмпти Дъмпти, част от встъпителната реч на Джон Ф. Кенеди и анонимен фенфик в телевизионното шоу Charmed, докато мозъчната им активност се записваше. След това учените използваха ECoG следи, за да преведат невронни данни в звуци на говора и да ги предадат на предсказуем езиков модел - оборудване, което работи малко като технологията за разпознаване на реч във вашите телефони - което може да идентифицира думи въз основа на казаното по-рано.

Най-изненадващо изглежда, че системата работи. Компютърът произведе фрагменти от текст, които бяха много близки до фанфиките на Хъмпти Дъмпти, Очарованите и други произведения. „Осъществихме контакт“, каза Гервин Шалк, експерт по ECoG и съавтор на изследването. "Ние показахме, че системата не просто пресъздава реч случайно." Работата върху ранните говорни протези показа, че отделните гласни и съгласни могат да бъдат идентифицирани в мозъка; сега групата на Шалк доказа, че е възможно - макар и с трудност и с голяма вероятност за грешки - да се премине от четене на мозъчната дейност към пълни изречения.

Но дори Шалк признава, че в най-добрия случай това е било доказателство за концепция. Ще отнеме много време, каза той, преди някой да започне да предава мислите си на компютъра - и дори повече, преди някой да види реални ползи. Шалк съветва да се сравни това с оборудването за разпознаване на говор, което се използва от десетилетия. „През 1980 г. беше около 80% точен, а 80% процента е доста забележително постижение от инженерна гледна точка. Но това е безполезно в реалния свят. Все още не използвам Siri, защото не е достатъчно добра.

В същото време има много по-прости и функционални начини да се помогне на хората с говорни проблеми. Ако пациентът може да движи пръста си, той може да отблъсне съобщенията с морзова азбука. Ако пациентът може да движи очите си, тя може да използва приложение за проследяване на очите на своя смартфон. „Тези методи са ужасно евтини“, обяснява Шалк. „И искате да замените един от тях с мозъчен имплант за 10 000 долара с неясен шанс за успех?“

Опитвам се да съчетая тази идея с всички невероятни демонстрации на киборги, които са в медиите от години – хора, които пият кафе с механични ръце и си поставят мозъчни импланти в Белиз. Бъдещето винаги изглеждаше на една ръка разстояние, както преди половин век, когато Хосе Делгадо излезе на арената. Скоро всички ще станем мозъци в компютрите, скоро мислите и чувствата ни ще бъдат качени в интернет, а скоро състоянията на нашата психика ще бъдат общи и анализирани. Вече виждаме очертанията на това плашещо и примамливо място на хоризонта – но колкото по-близо сме до него, толкова по-далечно изглежда.

Например, Кенеди е уморен от този парадокс на Зенон в човешкия прогрес; той няма търпение да следва бъдещето. Затова той трескаво се стреми напред – да ни подготви за света на „2051“, който за Делгадо беше точно зад ъгъла.

Когато Кенеди най-накрая представи резултатите от своето самообучение - първо на майския симпозиум в университета Емори, а след това на конференцията на Neuroscience Society през октомври - някои от колегите му се колебаеха да покажат подкрепа. Поемайки риска, работейки сам и със собствените си пари, каза Чанг, Кенеди успя да създаде уникален запис на езика в мозъка си: „Това е много ценен набор от данни, независимо дали той разкрива тайната на речевите протези. Това наистина е невероятно събитие." Другите му колеги бяха заинтригувани, макар и донякъде озадачени: в зона, постоянно ограничена от етични бариери, човек, когото познават и обичаха от години, предприе дръзка и неочаквана стъпка, за да доближи изследванията на мозъка до предвидената цел. Но други учени бяха ужасени. Както самият Кенеди каза: "Някой ме смяташе за луд, някой - за смел."

В Джорджия попитах Кенеди дали би повторил експеримента отново. - На себе си? - уточни той. „Не, не бива да го повтарям. Поне в същото полукълбо. Потупва се по черепа, който все още крие заострените електроди. След това, сякаш развълнуван от идеята за свързване на импланти с друго полукълбо, той започва да прави планове за създаване на нови електроди и по-сложни импланти, да получи одобрение на FDA да продължи да работи, да намери субсидии, за да плати за всичко.

„Не, не трябва да правя това в другото полукълбо“, казва той накрая. „И без това нямам оборудване за това. Задайте ми този въпрос, когато е готов. Ето какво научих от времето си с Кенеди и от неговия неясни отговор – не винаги е възможно да се планира маршрута на пътя към бъдещето. Понякога трябва първо да построите самия път.