Синът ми почина вчера

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Вчера синът ми почина, беше на 8, 5 месеца. Случи се точно преди 5 години. И днес бих искал да ви кажа колко сме болни.

След смъртта на Максим загубих смисъла на живота. Не разбирах какво се случва, не знаех кое време на деня, тялото ми съществуваше, но не бях в него. Това продължи няколко дни, докато не изплисках част от болката си на хартия – докато написах историята си, която не можах да допиша до края. Прочетох историята на погребението на 16 ноември и мои близки поискаха да я публикувам.

Оттогава ме познаваш. Случи се огромна история, направени са много неща, но основното не е направено - не можах да пречупя безчувствието и безразличието на тези, които информират родителите си за смъртта на децата си.

Както беше при мен:

Част 1. Линейка

10 ноември 2010 г., 10:00ч

Сутринта на 10 ноември около 10 часа се събудих до сина ми, той хърка хубаво, спокойно и мирно. След като се възхитих на чудото си, реших да направя кафе, помислих си - ето какъв хубав син, реших да подаря на майка ми добро утро.

След около 10 минути отново се качих при него, разтърсих го, за да го събудя… и замръзнах - цялото телце беше като памук - безжизнено мудно тяло. Няколко секунди ступор, след това опит да си спомня как да се обадя на линейка от мобилен телефон (оказа се - 033), след това проблесна мисъл - кома. Събирайки се, трескаво осъзнавам, че той е розов, диша равномерно, което означава, че има шанс. Хвърлям всичките си неща в чантата, а лекарите вече са на прага.

Бърз преглед, решение - водим спешно в най-близката болница. Лекарят от линейката казва, че трябва да карате до Мочише - 60 километра, до другия край на града, по единствения път, задръстен със задръствания. По груби изчисления - около 2-3 часа шофиране. Фелдшерът на линейката казва, че може и да не сме навреме - трябва да търсим по-близък вариант, но според законите на страната ни нямат право да ги закарат в най-близката клиника - само в тази, на която принадлежим до (в Мочище).

В шок съм, опитвам се да се събера и да се обадя на всички лекари, които сме имали в един малък живот (8 месеца). Откази. Обадих се на невролог, който познавах: той нямаше право и предложи да говори с главния лекар (кой е този?). Никой също не знае как да се свърже с него. Обадих се на главния лекар на районната родилна болница (той получи Максимка), моля, моля, той се съгласява да помогне. Обажда се след 2 минути - не, главният лекар отказва и цитира: "Заведете детето в Мочише, нека прехвърлянето бъде там в спешното отделение и след това при нас." Викам, че е в кома, че няма да го закараме в едната посока, не че натам и обратно… "Уви, боли, но не мога да ти помогна…"

Напускаме Академгородок, заставаме на завоя към клиниката Мешалкин. Лекарят от линейката се обажда по радиото:

- Осиновяване на спешно бебе, момче на 8 месеца, кома.

Отказ. Обаждам се на всички лекари, които познавам в тази клиника - някой си е забравил мобилния телефон вкъщи, някой е на почивка, някой не вдига телефона. Да отидем по-нататък…

Задръствания … светофари …

11:45

- Дишане?

- Диша … слушам го (лекар с фонендоскоп, държи ръката си на пулса)

11:55 … Не диша! Спри се. Интубиране!

Млад лекар от линейка се опитва да интубира бебето. Линейката не е оборудвана - няма нищо. По чудо се оказа, че вмъкнете тръба, свържете помпата и помпата … Малките устни стават розови. Опитват се да настроят вентилатора - не става за малки обеми на белите дробове.

Правете масаж на сърцето. В колата няма дефибрилатор, няма норепинефрин.

Летим с мигащи светлини на BSh. Вдигам глава - има каша от коли, киша и кал по пътя. Летим в отсрещната лента, всички ленти в града са заети.

Наближаваме необходимата болница.

- Третата детска, осиновена …

- Код 46, подгответе интензивно лечение!

Гледам белещата ръка на сина ми, главата ми шуми, сърцето ми бие. Моля се, моля Бог да помогне, само да ни вземат, вярвам, че ще ни помогнат. Чух, че в 3-та детска стая има добри лекари. надявам се на чудо. Прошепвам - дръж се, скъпа, дръж се, толкова си силна с мен!

Вдигам очи към докторката – тя шепне: „О, няма, няма“. Млад лекар я дърпа назад - „Ще те вземем! Той пухти, усещам. Летим в червено, бързаме през потока от коли. Някакъв микробус се качва в празна лента точно пред колата ни, шофьорът отчаяно клаксонира, заобикаля го и ние караме по заледен хълм към двора на болницата.

Зад врата с тънка ламперия има зловещо стълбище, оръфани стени, паяжини, тръби, стърчащи от стените. Тук ремонт не е правил от 20 г. Студено е.

На съседната врата е реанимация, не се допускат всички. Лекарите взеха бебето, отнесено, само сестрата на линейката остана с мен да попълня картата. Не помня никакви въпроси, не помня как съм подписвал документите. След 40-50 минути излизат лекарите от Бърза помощ - стабилизираха се, има шанс. Хващам ръкава - може ли да отида при него? Ще живее ли?

Клатят си глави – питайте местните лекари, жив съм, как и какво следва – всички въпроси са за тях, трябва да тръгваме, имаме други предизвикателства. Чакам, прехапвам устни, моля се. Лекарите от Бърза помощ си тръгнаха - направиха всичко възможно в онези нечовешки условия. Благодарение на тях те ни дадоха шанс, дадоха ни надежда.

Имахме късмет, че единственият безплатен екип на Бърза помощ бяха професионалисти – кардиолози.

Част 2. Реанимация

Минаха още час-два - няма усещане за време, втурвам се нагоре по стълбището. „Хайде, трябва да вземем анамнеза“, гледа ме със състрадание много млад лекар. Разказвам й всичко, показвам всичките ни карти, прегледи. В душите им има надежда - всичко това ще им помогне, те определено ще разберат, ще намерят причина как да го спасят.

- Ти майка ли си?

- Да … - гледам възрастна ниска дама с модерни очила, в очите й осъждане.

- Разказвай бързо - какво стана с теб.

Пак разказвам цялата история, гледам я, питам: какво му е? Ще оцелее ли?

- Нищо не мога да кажа, чакай…

Още няколко часа хвърляне надолу по мръсното стълбище. Излиза мрачен небръснат мъж - това е главният реаниматор Владимир Аркадиевич:

- Детето ви е в много тежко състояние, от колко време е в кома?

„Не знам, аз се събудих сутринта, но той не…

- В колко часа беше всичко - кажи ми.

От сутринта отново разказвам всичко, моля го да помогне, моля го да го пусне да види сина ми - не, невъзможно е, сега е невъзможно.

- Утре сутринта ще направим КТ… ако го направим.

- Защо не сега? - гласът ми трепери - как е "ако"?

- Сега трябва да се стабилизираме, да наблюдаваме, утре в 10 сутринта ще снимаме, тогава ще видим.

- Кога мога да го видя?

- Рецепция от 16:30ч. Две минути.

Излиза през вратата. Меря стълбите със стъпките си, броя плочките - 33 жълти, още малко червени.

След малко излиза сестрата, аз се втурвам към нея - може ли да отида при сина си? Моля те, моля…

- Не, само след получаване на разрешение от лекар - свържете се с него.

- Кой е лекарят? Мъж с очила?

- Да, Владимир Аркадиевич …

- Но той каза, че е невъзможно!

- Така ще бъде, не се намесвайте, чакайте.

Вече е вечер, киша пред прозореца. Хората постоянно се въртят наоколо, без стерилност. Ето една огромна леля с две чанти, цялата като снежен човек, парчета мокра кал падат от ботушите й. Отива направо в интензивното – тя е една от сестрите, тя пое.

Пак излиза реаниматорът - мога ли да видя сина си?

- Да, разходете се за 1 минута.

- Благодаря, благодаря, благодаря…. благодаря безкрайно.

Ходя на ватирани крака по стария мръсен балатум, влизам в отделението – просторна стая, която не е ремонтирана от съветско време, големи прозорци са запечатани с одеяла и застлани със сиви чаршафи. На пода има счупени плочки, две легла, на дясното е моето бебе.

- Мога ли да го докосна за дръжката?

… тишина, после изсумтя - Само внимателно.

Докосвам нежно малката ръка. Пръстите му са малко топли, нарязани и в кръв - взеха много изследвания, имаше нужда от много кръв. има буца в гърлото ми..

- Сине, това е мама… мама дойде… синко, толкова си силен, бори се и всичко ще бъде наред! Ти само се вразуми, веднага ще те преведем в добра болница, там ще се излекуваш и ще се приберем при твоите Мишенка и Карасик, много им липсваш.

Сълзите ме задушават, не мога да говоря… Сестрата настоява да си тръгна. Навеждам се към бебето и го целувам по горещото чело, шепна му - с теб съм, винаги съм с теб, много те обичам.

Излизам в коридора, пред очите ми има ужасна картина - бебето ми е в тръбички - две тръбички има в носа, още една в устата, кожата наоколо е опъната с лейкопласт. В подключичната вена има катетър, наоколо се е разпространило синина - голямо лилаво петно. На левия крак някакъв сензор е фиксиран към пръста, друг на лявата дръжка. Има някои сензори, залепени на гърдите ми. До леглото има вентилатор (единственото мобилно устройство в болницата, което пълзи през вратата на интензивното отделение), пулсомер, капкомери… Не мога да повярвам - всичко това е ужасен сън, това е кошмар, сега ще се събудя, а Максимка е до мен, цялото славно дете с розови бузи.

Брат ми и чичо ми дойдоха да ме подкрепят, да бъдат с мен. Виждайки това стълбище, общото състояние на болницата, слушайки как лекарите ме лаят, бяхме шокирани. Мъжът ми е на път да долети, те го последваха, като отново мериха стълбите с моите стъпки.

Дежурният реаниматор беше сменен, вместо намусен небръснат мъж дойде жена на средна възраст, измъчена от живота - Наталия Анатолиевна. Тя е единствената лекарка, която се отнесе с нас човешки, сигурно е разбрала, че Максимка не е останала дълго, съжаляваше.

- Трябва да се прибереш, не можеш да пренощуваш тук, тръгвай.

- Наталия Анатолиевна, моля, моля, мога ли да се обадя, за да изясня състоянието?

- Да, разбира се, ето го и телефона – посочва номера, надраскан с химикал върху мултиформе. Обажданията са разрешени до 22:00ч

- Благодаря, може ли да се обадя няколко пъти? Разбирам, че не мога да ви безпокоя често, но трябва да знам какво му е, как е… Моля!

- Добре, ще вдигам телефона до един сутринта, но не по-късно, разберете и мен.

- Да, да, разбира се, благодаря… Исках да ви попитам още нещо - знам, че не се обаждате на близките си, но ви моля - наберете ме, ако състоянието на Максюшка се промени - той дойде в съзнание или … Хапвам устни, не мога да кажа, че синът ми ще умре!

- Добре, - въздъхва и си тръгва.

Отиваме със съпруга ми до колата. Брат ми се опитва да ме метне с яке, казва, че ще замръзна, а аз трябва да съм силен и да се държа - Максим има нужда от моята сила. Наблизо е съпругът ми, в приблизително същото състояние като мен, но той все още не е осъзнал, не е осъзнал напълно какво се е случило.

-Да?!

- Това е майката на Максим Максимов, как е?

- Без промени…

11 ноември

Някак оцеляхме през нощта, обаждам се сутринта.

- Здравейте?

- Наталия Анатолиевна? Това е майката на Максим Максимов…

- Няма промени, налягането спадна през нощта, стабилизира се, - въздъхва.

- Може ли да дойдем? Наистина искаме да го видим за минута, моля?

Пак въздишки - ела…

Право по коридора, вляво и надолу към мазето - има гардероб и халати. Таваните са високи 1,5 метра, канализационни и водопроводни тръби висят, в края на коридора има кухня с типични миризми на съветска столова. В замяна на връхни дрехи получаваме номера и мръсни халати… Прекарахме целия ден до интензивното отделение.

12 ноември

На 12 ноември сутринта бяхме поканени със съпруга ми на консултация, разговаряха с нас, но не ни позволиха да видим сина ни след консултацията, която се проведе в стаята до реанимацията.

Буквално бях изведен от отделението за ръце. След като ни изкараха през вратата, ни казаха, че часовете на рецепцията са както обикновено, махай се…. но не си тръгнахме.

Стояхме пред вратата и слушахме мрънкането на медицинския персонал, че пречим на всички. Спомням си онова усещане за вакуум - без болка, без страдание, просто вакуум. И аз съм в него… просто чакам, като какавидена гъсеница.

Минаха 2 часа, той излезе при нас в реанимация, как излезе … той погледна иззад вратата и каза:

- Махай се от тук, нямаш какво да правиш тук, синът ти е мъртъв.

И това е всичко. И точката.

Излязох от ступора и чух гласа си отдалече:

- Но как …? … казахте … лекарите го видяха … защо умря? …

- Тръгвай, ти пречи на другите.

- Но можете ли да го видите? Кажи довиждане!

- Вземете тялото от моргата и кажете сбогом!

И заключи вратата.

И тогава първият срив в паметта - не помня какво точно се случи, но казват, че ритнах вратата на реанимацията с крака и виках да ме пуснат да видя сина си, че няма да си тръгна, докато не го видя.

Вратата се отвори и получих тежко забележка, обещаха да извикат охрана и да ме изкарат насила от болницата.

Не знам как, но убедих доктора да ни заведе в Максюша.

Стая за реанимация. Стари съветски плочки, изтъркан диван от изкуствена кожа с колет върху него. Качвам се и се страхувам да погледна вързопчето в лицето. Мъжът ми ме прегръща … но ние не плачем. Просто не вярваме. Нямаше по-голямо чувство за сюрреализъм в живота ми.

Някой от интензивното стои до нас и дава команди със строг глас:

- Не докосвайте! Не се приближавай!

Този глас ме връща към реалността, а през главата ми минава мисълта: „Никога няма да забравя това. Това е някакъв кошмар. Обръщам се към гласа и питам:

- Мога ли да го целуна?

- Не!

Просто разберете - майката НЕ МОЖЕ да целува сина си. Не можеш и това е. Не е позволено. В тяхната БОЛНА система, където всичко е наопаки, където човешкият живот не означава нищо, където няма нищо човешко, няма доброта и състрадание, в техния свят е забранено майките да целуват дете и още повече - да го вземе в ръцете си.

Това е нашето общество… значителна част от него. Това е електоратът. Това са хората…. болен човек, следващ бездушни инструкции.

У нас родителите НЕ МОГАТ да посещават децата си в реанимация (на мен и мъжа ми бяха дадени 2 (!!!) минути веднъж на ден), НЕ МОГАТ да се сбогуват с починало дете, НЕ МОГАТ да го вземат.

Много неща не са позволени. В ретроспекция на последните 55 часа от живота на моя Максим мога да кажа, че отношението към нас е зверско. И е страшно, че хората, работещи в системата, не са се родили такива, а са станали – благодарение на системата.

Горко да скърбиш, но да правиш бизнес

Знам със сигурност, че ако тогава бяхме третирани като хора, ако нашата загуба и нашата мъка бяха третирани внимателно, ако им беше позволено да се сбогуват със сина ми и да го пуснат, тогава нямаше да се занимавам с благотворителност, политика и промяна за тези пет години системи на здравеопазване.

Когато в деня на погребението майка ми отиде да вземе тялото на сина си от моргата, аз чаках вкъщи. Треперех, много ме беше страх да видя мъртвия си син. Тогава взех лаптопа си и седнах да пиша. Това, което ми беше в главата, написах за последните два дни от живота на Максюша.

Прочетох текста си на роднини и приятели на възпоменанието. Те казаха: хората трябва да знаят за този кошмар, той трябва да бъде разпространен. И аз започнах LJ - преди това нямах такъв. Имаше погребение на 16 ноември, а тази история беше публикувана на 18-ти.

Много от моите приятели, включително журналисти, разпространиха връзката, тя бързо се разпространи в медиите и на следващата сутрин ми се обадиха от Ехо Москвы. Започнаха да пристигат писма, в които хората предлагаха да се обединим: да направим нещо, ние също имаме деца, също се страхуваме за тях.

На 19 ноември жителите на Академгородок (микрорайон Новосибирск, където живея) се събраха в офиса на моя приятел и създадоха неформално обществено сдружение „Здравеопазване за деца!“, след това едноименната благотворителна фондация. Хиляди хора се присъединиха към нас.

Благодарение на подкрепата на хората, които прочетоха историята ми, проведохме митинг в Новосибирск, след което се срещнахме с Павел Астахов. Казах му всичко как е било. Той каза: „Лекарите направиха всичко възможно, но при тези условия детето не можеше да бъде спасено. Какво искаш?" – „За да не се повтори“. - "Какво си готов да направиш за това?" – „Всичко. Не се страхувам от войната с Министерството на здравеопазването. Каза, че единственият начин да ми помогне е да ми даде „корички“. Така станах негов пълномощен представител в Новосибирск. Това беше просто управленско решение. Статутът на пълномощник на Астахов помогна много за установяване на контакт с кметството на Новосибирск и с регионалното министерство на здравеопазването. Те бяха длъжни да общуват с мен - това е основното. Дори се кандидатирах за кмет, но не бях регистриран.

Установихме отличен контакт с регионалното министерство на здравеопазването. Видяха, че работата на фонда е ефективна и ме поканиха като „съветник на свободна практика”.

Оттогава успяхме да:

- да се постигнат прозрачни разпоредби за приемане на родители в отделенията за интензивно лечение на деца в Новосибирск - има гореща линия, - изграждане на подстанции за линейки, - покупки на 13 реанимационни превозни средства (те изобщо не са били към момента на смъртта на сина му през 2010 г.), - откриване на ЕДИНСТВЕНИЯ санаториум в Руската федерация за деца с генетични патологии и сираци, - ремонт и оборудване на ВСИЧКИ детски интензивни отделения в града, закупуване на томограф в детски неврохирургичен център, - разкриване за сметка на фонда на пет стаи за игра в детски болници, пет детски библиотеки в болници, - оборудване на сензорна стая в неврологичен детски център, - откриване на рехабилитационен център за деца с неврологични патологии.

Освен това са създадени здравни напомняния за родителите:

1. Правила за лечение и хоспитализация в болници,
2. Правила за извикване на линейка и правилата за нейната работа с деца,
3. Правила за получаване на субсидирани лекарства,
4. Правила за получаване на HTMP в следните области: кардиохирургия, ортопедия и травматология, офталмология, транспоантология (всички за деца),
5. Инструкция за получаване на направление за балнеолечение за сметка на общинския бюджет,
6. Действията на родителите, ако детето бъде прието в интензивно лечение,
7. Действията на родителите, ако детето е диагностицирано с онкология.

С подкрепата на фонда местните ни фирми доставят БЕЗПЛАТНО чиста питейна вода до 4 детски болници! Това е проектът "Вода - живот".

С подкрепата на фонда стартира социална акция „Преминете линейката”.

Фондацията създаде проекта „Болница – не от думата болка” – художниците на града изрисуваха стените в приемните и в някои отделения на детските болници.

С помощта на фондацията проведохме матинета в детските болници – във всички болници на града – проект „Малката радост“. На Нова година и 1 юни всички деца (8 болници, повече от 1000 малки пациенти) са поздравени от артисти на местните театри, децата получават подаръци.