Аз съм на 23. Най-възрастният от учениците ми е на 16. Страхувам се от него. Страх ме е от всички тях

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 15:58

Светлана Комарова живее в Москва от много години. Успешен бизнес треньор, ловец на глави, кариерен консултант. А през 90-те години тя работи осем години като учителка в отдалечени далекоизточни села.

Далеч на изток. Всяка есен на неземна красота. Златна тайга с гъсти зелени петна от кедри и ели, черно диво грозде, огнени четки от магнолия, възхитителни миризми на есенна гора и гъби. Гъбите растат на поляни, като зеле в градинска леха, изтичаш за половин час зад оградата на военна част, връщаш се с кошница гъби. В района на Москва природата е женствена, но тук тя е въплътена бруталност. Разликата е огромна и необяснима.

На Дълния всичко, което лети, хапе. Най-малките същества пълзят под гривната на часовника и хапят, така че мястото на ухапване набъбва в продължение на няколко дни. „Калинка, лети до небето“не е история от Далечния изток. В края на август уютни петнисти крави се събират на стада като комари, нападат апартаменти, сядат върху хората и също хапят. Тази мръсотия не може нито да се махне, нито да се отърси, калинката ще изпусне миризлива жълта течност, която не може да се отмие. Разлюбих калинките през осемдесет и осма.

Всички ухапвания изпадат в хибернация в края на септември, а раят на земята идва до втората седмица на октомври. Безоблачен живот в прекия и преносен смисъл. В Далечния изток винаги има слънце - дъждове и снежни бури в епизоди, никога няма московски кошмар за много дни. Постоянното слънце и три седмици на септември-октомври рай са неотменно и здраво обвързани с Далечния.

В началото на октомври отбелязваме Деня на учителя на езерата. За първи път отивам там. Тънки пясъчни провлаци между прозрачни езера, млади брези, ясно небе, черни траверси и релси на изоставена теснолинейка. Злато, синьо, метал. Тишина, спокойствие, топло слънце, мир.

- Какво беше тук преди? Откъде идва теснолинейката?

- Това са стари пясъчни ями. Тук имаше лагери - злато, синьо и метал веднага се сменят в настроението. Вървя по пясъчни провлаци между отражения на брези и чисто небе в чиста вода. Лагери сред брезови горички. Успокояващи пейзажи от прозорците на затворническите казарми. Затворниците напуснали лагерите и останали в същото село, където живеели техните пазачи. Потомците и на двамата живеят на едни и същи улици. Внуците им ходят на същото училище. Сега разбирам причината за непримиримата вражда между някои местни семейства.

Същия октомври ме убедиха да взема класен учител в осми клас за една година. Преди двадесет и пет години децата учеха десет години. След осмия тези, които нямаха смисъл да преподават допълнително, напуснаха училищата. Този клас се състоеше почти изцяло от тях. В най-добрия случай две трети от учениците ще ходят в професионални училища. В най-лошия случай отиват направо на мръсна работа и на вечерни училища. Часът ми е труден, децата са неконтролируеми, септември са изоставени от друг класен ръководител. Директорката казва, че може би ще се споразумя с тях. Само една година. Ако не ги откажа до една година, следващия септември ще ми дадат първа класа.

Аз съм на двадесет и три. Най-големият от моите ученици, Иван, е на шестнадесет. Две години в шести клас, в дългосрочен план - втора година в осми. Когато влизам в класа им за първи път, той ме среща с поглед изпод веждите си. Далечният ъгъл на класната стая, задната част на класната стая, широкоплещест, едроглав човек в мръсни дрехи с насинени ръце и ледени очи. страх ме е от него.

Страх ме е от всички тях. Страхуват се от Иван. Миналата година той наби свой съученик, който псуваше майка му в кръв. Те са груби, хамски, озлобени, не се интересуват от уроците. Те изядоха четири класни ръководители, не се интересуваха от записите в дневниците и викат родителите на училище. Половината от класа имат родители, които не изсъхват от лунна светлина. „Никога не повишавайте глас на деца. Ако сте сигурни, че ще ви се подчинят, те определено ще се подчинят,”Държа се на думите на стария учител и влизам в класната стая като клетка с тигри, страхувайки се да се съмнявам, че ще се подчинят. Моите тигри са груби и се карат. Иван седи мълчаливо на задното бюро, обърнал очи към масата. Ако нещо не му хареса, тежък, вълчи поглед спира непредпазлив съученик.

Областта беше насърчена да увеличи образователния компонент на работата. Родителите вече не отговарят за отглеждането на децата, това е отговорност на класния ръководител. Трябва редовно да посещаваме семействата с образователни цели. Имам много причини да посетя родителите им – половината от класа може да се остави не за втора година, а за обучение през целия живот. Ще проповядвам важността на образованието. В първото семейство попадам на недоумение. За какво? В дърводобивната индустрия трудолюбивите получават повече от учителите. Гледам пияното лице на бащата на семейството, свалените тапети и не знам какво да кажа. Проповеди за висшите с кристален звън се рушат на прах. Наистина, защо? Те живеят както са живели преди. Те нямат нужда от друг живот.

Къщите на моите ученици са пръснати на дванадесет километра. Няма обществен транспорт. Обикалям семейства. Никой не е щастлив да посети - учителят в къщата на оплаквания и бичуване. За да говорят за хубави неща, не се прибират. Ходя в една къща след друга. Прогнил под. Пиян баща. Пияна майка. Синът се срамува, че майка му е пияна. Мръсни плесенясали стаи. Неизмити чинии. Учениците ми са смутени, биха искали да не виждам живота им. И аз бих искал да не ги виждам. Меланхолията и безнадеждността ме обземат. След петдесет години правнуците на бивши затворници и техните пазачи ще забравят причината за генетичната омраза, но все пак ще подпират падащите огради с охлюви и ще живеят в мръсни, мърляви къщи. Никой не може да избяга оттук, дори и да иска. И те не искат. Кръгът е завършен.

Иван ме гледа изпод веждите си. Братя и сестри седят около него на леглото сред мръсни одеяла и възглавници. Спално бельо няма и, ако се съди по одеялата, никога не е имало. Децата се държат далече от родителите си и се скупчват до Иван. шест. Иван старши. Не мога да кажа нищо добро на родителите му - той има солидни двойки, никога няма да настигне училищната програма. Безполезно е да го викате на дъската - той ще излезе и болезнено мълчи, гледайки пръстите на старите ботуши. Англичанката го мрази. Защо да кажеш нещо? Няма смисъл. Щом разкажа как Иван се справя зле, ще започне сбиване. Бащата е пиян и агресивен. Казвам, че Иван е страхотен и много се старае. Все пак нищо не може да се промени, дори ако поне този шестнадесетгодишен намусен викинг с леки къдрици няма да бъде бит пред мен. Майка блести от радост:

„Той е мил с мен. Никой не вярва, но той е мил. Той знае как се грижи за братята и сестрите си! Върши и домакинската работа, и тайгата… Всички казват – учи зле, но кога трябва да учи? Сядай, седни, ще ти налея чай“, тя изтрива трохите от табуретката с тъмен парцал и се втурва да постави мръсния чайник на огъня.

Този озлобен мълчалив обрасъл може да бъде мил? Имам предвид факта, че се стъмнява, сбогувайте се и излезте на улицата. Моята къща е на дванадесет километра. Ранна зима. Стъмнява се рано, трябва да се стъмни.

- Светлана Юриевна, Светлана Юриевна, чакайте! - Роли тича след мен по улицата. - Как си сам? Стъмва се! Далеч! - Богородице, каза той. Не помня кога за последен път чух гласа му.

- Уан, прибирай се вкъщи, ще хвана кола.

- А ако не го хванеш? Кой ще обиди? - „Обиден“и Далечният изток са несъвместими неща. Всички тук помагат на всички. Те могат да убият в домашна кавга. Да обидиш спътник, взет през зимата - не. Те ще бъдат взети безопасно, дори и да не са по пътя. Ванка върви до мен шест километра, докато се случи едно возене. Говорим през целия път. Без него би било страшно - снегът по пътя е маркиран с животински следи. С него не по-малко ме е страх - пред очите ми са тъпите очи на баща му. Ледените очи на Иван не станаха по-топли. Казвам, защото при звука на собствения си глас не се страхувам да вървя до него по здрач в тайгата.

На следващата сутрин, в час по география, някой щракна на коментара ми.

„Дръж си езика“, тих, спокоен глас от задната част на бюрото. Всички, замълчали от изненада, се обръщаме към Иван. Оглежда всички със студен, навъсен поглед и говори встрани, гледайки в очите ми. - Дръж си езика, казах, говориш с учителя. Ще обясня на тези, които не разбират в двора."

Вече нямам проблеми с дисциплината. Мълчаливият Иван е безспорен авторитет в класа. След конфликти и двустранни изпитания с моите ученици някак неочаквано успяхме да изградим отношения. Основното нещо е да бъдете честни и да се отнасяте към тях с уважение. За мен е по-лесно, отколкото за другите учители: преподавам география с тях. От една страна, никой не се нуждае от предмета, познанията по география не тестват областта, от друга страна, няма пренебрегване на знанията. Те може и да не знаят къде се намира Китай, но това не им пречи да научат нови неща. И вече не викам Иван на таблото. Изпълнява писмени задачи. Прилежно не виждам как му се предават бележките с отговорите.

Политическа информация два пъти седмично преди уроци. Те не различават индианците от индианците и Воркута от Воронеж. От безнадеждност плюя по редакционните статии и партийните политики и два пъти седмично сутрин им преразказвам статии от сп. „Вокръг Света”. Обсъждаме футуристични прогнози и възможността за съществуването на Bigfoot, казвам ви, че руснаците и славяните не са същото нещо, което е било писането преди Кирил и Методий. И за Запада. Западът тук се нарича централна част на Съветския съюз. Тази държава все още съществува. Все още има космически програми и огради, подпряни с криви трупи. Страната скоро ще изчезне. Няма да има дърводобив и работа. Останалите разрушени къщи, бедност и безнадеждност ще дойдат в селото. Но засега не знаем дали ще е така.

Знам, че никога няма да се измъкнат оттук и ги лъжа, че ако искат, ще променят живота си. Мога ли да отида на запад? Мога. Ако наистина искаш. Да, няма да успеят, но е невъзможно да се примиря с факта, че раждането на грешното място, в грешното семейство блокира всички пътища за моите отворени, съчувстващи, изоставени ученици. До живот. Без ни най-малък шанс да промените нещо. Затова ги лъжа с вдъхновение, че основното е да искат да се променят.

През пролетта се стичат да ме посетят: „Ти беше у всички, но не се каниш, нечестно е“. Първият, два часа преди уреченото време, идва Лешка, плод на скитническата любов на майката с непознат баща. Леша има тънко, чистокръвно ориенталско лице с високи скули и големи тъмни очи. Лешка в неподходящия момент. Правя меренги. Синът обикаля апартамента с прахосмукачка. Лешка се надига и досаждава с въпроси:

- Какво е това?

- Миксер.

- Защо?

- Разбийте протеина.

- Глезене, можете да съборите с вилица. Защо си купихте прахосмукачка?

- Почистете пода с прахосмукачка.

„Това е загуба и можете да използвате метла“, той сочи с пръст сешоара. - За какво е това?

- Лешка, това е сешоар! Суха коса!

Зашеметената Лешка се задави с възмущение:

- Защо да ги сушим?! Не се ли изсушават?!

- Лешка! Прическа ?! За да е красиво!

- Това е глезотия, Светлана Юриевна! Ти си луд от мазнини, губиш пари! Одеяла, там - балконът е пълен! Преведете праха!

Къщата на Лешка, както и тази на Иван, няма завивки. Глезенето е спално бельо. И майката трябва да си купи миксер, ръцете й се уморяват.

Иван няма да дойде. Ще съжаляват, че Иван не е дошъл, ще хапнат домашна торта без него и ще му грабнат безе. Тогава те ще намерят още хиляда и една премислена причина да се хвърлят отново на гости, някой по един, някой с компания. Всички освен Иван. Той никога не идва. Ще ходят на детската градина за сина ми без мои молби, а аз ще съм спокоен - докато селските пънкари нищо не му става, те са най-добрата защита за него. Нито преди, нито след това не съм виждал такава степен на преданост и взаимност от страна на учениците. Понякога Иван води сина си от детската градина. Имат мълчалива взаимна симпатия.

Наближават финалните изпити, следвам англичанката с опашка - убеждавам да не оставя Иван за втора година. Продължителният конфликт и взаимната страстна омраза не оставят на Ванка шанс да завърши училище. Елена убожда Ванка с пиящи родители и изоставени братя-сестри при живи родители. Иван я мрази люто, грубо е. Убедих всички студенти по предмети да не оставят Ванка за втора година. Елена е непреклонна, разярена е от обрасло вълче, от което мирише на мухлясал апартамент. Също така не успява да убеди Ванка да се извини на Елена:

- Няма да се извинявам на тази кучка! Дори и да не говори за родителите ми, тогава няма да й отговоря!

- Ван, не можеш да говориш така за учителката, - Иван мълчаливо вдига тежки очи към мен, аз спирам да говоря и пак отивам да убеждавам Елена:

- Елена Сергеевна, разбира се, трябва да го оставите за втора година, но той все още няма да научи английски и ще трябва да го издържите още една година. Ще седне с три години по-младите и ще се ядоса още повече.

Перспективата да търпя Ванка още една година се оказва решаващ фактор, Елена ме обвинява, че печеля евтин престиж сред студентите и се съгласява да теглим едногодишната тройка на Ванка.

С тях се явяваме на изпити по руски език. На целия клас бяха дадени едни и същи химикалки. След изпращане на есетата проверяваме работата с две химикалки в ръцете си. Едната със синя паста, другата с червена. За да достигне есето в челната тройка, трябва да коригирате дяволския облак от грешки, след което можете да се справите с червената паста. Едно от момчетата успя да измъкне писалка за изпита. Няма издържан изпит - не намерихме мастило със същия цвят в селото. Радвам се, че не е Иван.

Обявяват им се резултатите от изпита. Те са горди. Всички казаха, че няма да минем руски, но го направихме! Премина. Много добре! Вярвам в теб. Изпълних обещанието си - издържах годината. През септември ще ми дадат първи клас. Тези мои, които дойдоха да учат в девети, ще ми подарят всичките си букети по време на опашката.

Началото на деветдесетте години. Първи септември. Вече не живея в страната, в която съм роден. Моята държава вече я няма.

- Светлана Юриевна, здравейте! – обажда ми се поддържан млад мъж. - Разпознахте ли ме?

Трескаво прехвърлям в паметта си чий е баща, но не мога да си спомня детето му:

- Разбира се, че разбрах - може би в хода на разговора споменът ще се освободи.

- И доведох сестра си. Помниш ли, когато дойде при нас, тя седна на леглото с мен?

- Роли! Ти си?!

- Аз, Светлана Юриевна! Не ме познахте, - в гласа на негодувание и упрек. Обрасъл вълк, как да те разпознаем? Вие сте напълно различни.

- Завърших техникум, работя в Хабаровск, спестявам за апартамент. Като купувам, ще взема всичко свое.

Той влезе в деветдесетте като горещ нож в масло - имаше страхотна практика за оцеляване и твърд, студен поглед. След няколко години той наистина ще си купи голям апартамент, ще се ожени, ще вземе сестрите и братята си и ще прекъсне отношенията с родителите си. Лешка ще се напие и ще изчезне до началото на две хиляди. Няколко души ще завършат институти. Някой ще се премести в Москва.

- Ти промени живота ни.

- Как?

- Ти разказа много. Имахте красиви рокли. Момичетата винаги чакаха с каква рокля ще дойдеш. Искахме да живеем като теб.

Като мен. Когато искаха да живеят като мен, аз живеех в една от трите къщи на убития военен град до селото на дърводобивната промишленост. Имах миксер, сешоар, прахосмукачка, спално бельо и списания Around the World. Шиех красиви рокли вечер на машина, подарена от бабите ми за сватба.

Сешоар и красиви рокли могат да бъдат ключът към отключването на плътно затворени врати. Ако наистина искаш.